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Monsieur Bergeret a Paris 
ANATOLE FRANCE (A. — F. THIBAULT) 


Les volumes de l' Histoire contemporaine qui précèdent celui—ci ont 
pour titre: L'Orme du Mail. 


Le Mannequin d'Osier. 
L'Anneau d'Améthyste. 
I 


M. Bergeret était à table et prenait son repas modique du soir; Riquet 
était couché à ses pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l'âme 
religieuse et rendait à l'homme des honneurs divins. Il tenait son 
maitre pour très bon et très grand. Mais c'est principalement quand il 
le voyait à table qu'il concevait la grandeur et la bonté souveraines de 
M. Bergeret. Si toutes les choses de la nourriture lui étaient sensibles 
et précieuses, les choses de la nourriture humaine lui étaient augustes. 
Il vénérait la salle à manger comme un temple, la table comme un 
autel. Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du maître, dans le 
silence et l'immobilité. 


—C'est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant le 
plat sur la table. 


—Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, 
et tout à fait incapable de faire oeuvre d'écuyer tranchant. 


—Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux femmes, c'est aux 
messieurs a découper la volaille. 


—Je ne sais pas découper. 
—Monsieur devrait savoir. 


Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique et son maître les 
échangeaient chaque fois qu'une volaille rôtie venait sur la table. Et ce 
n'était pas légèrement, ni certes pour épargner sa peine, que la 
servante s'obstinait à offrir au maître le couteau à découper, comme 
un signe de l'honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont elle était 
sortie et chez les petits bourgeois où elle avait servi, il est de tradition 
que le soin de découper les piéces appartient au maitre. Le respect des 
traditions était profond dans son ame fidéle. Elle n'approuvait pas que 
M. Bergeret y manquât, qu'il se déchargeât sur elle d'une fonction 
magistrale et qu'il n'accomplit pas lui-même son office de table, 
puisqu'il n'était pas assez grand seigneur pour le confier à un maître 
d'hôtel, comme font les Brécé, les Bonmont et d'autres à la ville ou à la 
campagne. Elle savait à quoi l'honneur oblige un bourgeois qui dine 
dans sa maison et elle s'efforçait, à chaque occasion, d'y ramener M. 


Bergeret. 


—Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur peut bien lever une 
aile. Ce n'est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est 
tendre. 


—Angélique, veuillez découper cette volaille. 


Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur un 
coin du buffet. A l'endroit de la nourriture humaine, elle avait des 
idées plus exactes mais non moins respectueuses que celles de Riquet. 


Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui—méme, les 
raisons du préjugé qui avait induit cette bonne femme à croire que le 
droit de manier le couteau a découper appartient au maitre seul. Ces 
raisons, il ne les I 
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cherchait pas dans un sentiment gracieux et bienveillant de l'homme 
se réservant une tâche fatigante et sans attrait. On observe, en effet, 
que les travaux les plus pénibles et les plus dégoûtants du ménage 
demeurent attribués aux femmes, dans le cours des ages, par le 
consentement unanime des peuples. Au contraire, il rapporta la 


tradition conservée par la vieille Angélique à cette antique idée que la 
chair des animaux, préparée pour la nourriture de l'homme, est chose 
si précieuse, que le maitre seul peut et doit la partager et la dispenser. 


Et il rappela dans son esprit le divin porcher Eumée recevant dans son 
étable Ulysse qu'il ne reconnaissait pas, mais qu'il traitait avec 
honneur comme un hôte envoyé par Zeus. «Eumée se leva pour faire 
les parts, car il avait l'esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra 
une aux Nymphes et a Hermés, fils de Maia, et il donna une des autres 
à chaque convive. Et il offrit, à son hôte, pour l'honorer, tout le dos du 
porc. Et le subtil Ulysse s'en réjouit et dit à Eumée:—Eumée, puisses 
— tu toujours rester cher à Zeus paternel, pour m'avoir honoré, tel que 
je suis, de la meilleure part!» Et M. Bergeret, près de cette vieille 
servante, fille de la terre nourricière, se sentait ramené aux jours 
antiques. 


—Si monsieur veut se servir?... 


Mais il n'avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d'Homère, une 
faim héroïque. Et, en dinant, il lisait son journal ouvert sur la table. 
C'était là encore une pratique que la servante n'approuvait pas, 


—Riquet, veux—tu du poulet? demanda M. Bergeret. C'est une chose 
excellente. 


Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous la table, jamais 
il ne demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu'en fût l'odeur, il 
n'en réclamait point sa part. Et même il n'osait toucher à ce qui lui 
était offert. Il refusait de manger dans une salle à manger humaine. M. 
Bergeret, qui était affectueux et compatissant, aurait eu plaisir à 
partager son repas avec son compagnon. Il avait tenté, d'abord, de lui 
couler quelques menus morceaux. Il lui avait parlé obligeamment, 
mais non sans cette superbe qui trop souvent accompagne la 
bienfaisance. Il lui avait dit: 


—Lazare, reçois les miettes du bon riche, car pour toi, du moins, je 
suis le bon riche. 


Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu l'épouvantait. Et 
peut — être aussi avait —il reçu, dans sa condition passée, des leçons 
qui l'avaient instruit à respecter les viandes du maître. 


Un jour, M. Bergeret s'était fait plus pressant que de coutume. Il avait 
tenu longtemps sous le nez de son ami un morceau de chair délicieuse. 
Riquet avait détourné la tête et, sortant de dessous la nappe, il avait 
regardé le maître de ses beaux yeux humbles, pleins de douceur et de 


reproche, qui disaient: 
—Maître, pourquoi me tentes — tu? 


Et, la queue basse, les pattes fléchies, se traînant sur le ventre en signe 
d'humilité, il était allé s'asseoir tristement sur son derrière, contre la 
porte. Il y était resté tout le temps du repas. Et M. Bergeret avait 
admiré la sainte patience de son petit compagnon noir. 


Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C'est pourquoi il n'insista 
pas, cette fois. Il n'ignorait pas d'ailleurs que Riquet, après le dîner 
auquel il assistait avec respect, irait manger avidement sa pâtée, dans 
la cuisine, sous l'évier, en soufflant et en reniflant tout à son aise. 
Rassuré à cet endroit, il reprit le cours de ses pensées. 


C'était pour les héros, songeait — il, une grande affaire que de manger. 
Homère n'oublie pas de dire que, dans le palais du blond Ménélas, 
Étéonteus, fils de Boéthos, coupait les viandes et faisait les parts. Un 
roi était digne de louanges quand chacun, à sa table, recevait sa juste 
part du boeuf rôti. Ménélas connaissait les usages. 


Hélène aux bras blancs faisait la cuisine avec ses servantes. Et l'illustre 
Etéonteus coupait les viandes. 
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L'orgueil d'une si noble fonction reluit encore sur la face glabre de nos 
maîtres d'hôtel. Nous tenons au passé par des racines profondes. Mais 
je n'ai pas faim, je suis petit mangeur. Et de cela encore Angélique 
Borniche, cette femme primitive, me fait un grief. Elle m'estimerait 
davantage si j'avais l'appétit d'un Atride ou d'un Bourbon. 


M. Bergeret en était a cet endroit de ses réflexions, quand Riquet, se 
levant de dessus son coussin, alla aboyer devant la porte. 


Cette action était remarquable parce qu'elle était singulière. Cet 
animal ne quittait jamais son coussin avant que son maître se fût levé 
de sa chaise. 


Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille Angélique, 
montrant par la porte entr'ouverte un visage bouleversé, annonça que 


«ces demoiselles» étaient arrivées. M. Bergeret comprit qu'elle parlait 
de Zoé, sa soeur, et de sa fille Pauline qu'il n'attendait pas si tôt. Mais 
il savait que sa soeur Zoé avait des façons brusques et soudaines. Il se 
leva de table. Cependant Riquet, au bruit des pas, qui maintenant 
s'entendaient dans le corridor, poussait de terribles cris d'alarme. Sa 
prudence de sauvage, qui avait résisté a une éducation libérale, 
l'induisait à croire que tout étranger est un ennemi. Il flairait pour lors 
un grand péril, l'épouvantable invasion de la salle à manger, des 
menaces de ruine et de désolation. 


Pauline sauta au cou de son père, qui l'embrassa, sa serviette à la 
main, et qui se recula ensuite pour contempler cette jeune fille, 
mystérieuse comme toutes les jeunes filles, qu'il ne reconnaissait plus 
après un an d'absence, qui lui était à la fois très proche et presque 
étrangère, qui lui appartenait par d'obscures origines et qui lui 
échappait par la force éclatante de la jeunesse. 


—Bonjour, mon papa! 
La voix même était changée, devenue moins haute et plus égale. 
—Comme tu es grande, ma fille! 


Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa bouche 
moqueuse. Il en éprouva du plaisir. 


Mais ce plaisir lui fut tout de suite gâté par cette réflexion qu'on n'est 
guère tranquille sur la terre et que les êtres jeunes, en cherchant le 
bonheur, tentent une entreprise incertaine et difficile. 


Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque joue. 


—Tu n'as pas changé, toi, ma bonne Zoé... Je ne vous attendais pas 
aujourd'hui. Mais je suis bien content de vous revoir toutes les deux. 


Riquet ne concevait pas que son maitre fit à des étrangères un accueil 
si familier. Il aurait mieux compris qu'il les chassat avec violence, mais 
il était accoutumé a ne pas comprendre toutes les actions des hommes. 


Laissant faire a M. Bergeret, il faisait son devoir. Il aboyait à grands 
coups pour épouvanter les méchants. Puis il tirait du fond de sa gueule 
des grognements de haine et de colére; un pli hideux des lévres 
découvrait ses dents blanches. Et il menaçait les ennemis en reculant. 


—Tu as un chien, papa? fit Pauline. 


—Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret. 
—Tu as recu ma lettre? dit Zoé. 
I 
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—Oui, dit M. Bergeret. 
—Non, l'autre. 

—Je n'en ai reçu qu'une. 
—On ne s'entend pas ici. 


Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements de toute la force de son 
gosier. 


—Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé en y posant son manchon. 
Ta bonne n'essuie donc pas? 


Riquet ne put souffrir qu'on s'emparât ainsi du buffet. Soit qu'il eût 
une aversion particulière pour mademoiselle Zoé, soit qu'il la jugeat 
plus considérable, c'est contre elle qu'il avait poussé le plus fort de ses 
aboiements et de ses grognements. Quand il vit qu'elle mettait la main 
sur le meuble où l'on renfermait la nourriture humaine, il haussa à ce 
point la voix que les verres en résonnèrent sur la table. Mademoiselle 
Zoé, se retournant brusquement vers lui, lui demanda avec ironie: 


—Est — ce que tu veux me manger, toi? 

Et Riquet s'enfuit, épouvanté. 

—Est — ce qu'il est méchant, ton chien, papa? 
—Non. Il est intelligent et il n'est pas méchant. 
—Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé. 


—Il l'est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées; mais 
nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les âmes sont 
impénétrables les unes aux autres. 


—Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes. 
M. Bergeret dit a Pauline: 
—Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus. 


Et Riquet eut une pensée. Il résolut d'aller trouver, à la cuisine, la 
bonne Angélique, de l'avertir, s'il était possible, des troubles qui 
désolaient la salle à manger. Il n'espérait plus qu'en elle pour rétablir 
l'ordre et chasser les intrus. 


—Où as—tu mis le portrait de notre père? demanda mademoiselle 
Zoé. 


—Asseyez—vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et 
diverses autres choses. 


—Papa, c'est vrai que nous allons habiter Paris? 
—Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente? 


—Oui, papa. Mais je serais contente aussi d'habiter la campagne, si 
j'avais un jardin. 
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Elle s'arréta de manger du poulet et dit: 

—Papa, je t'admire. Je suis fière de toi. Tu es un grand homme. 
—C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret. 

Il 


Le mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance de 
mademoiselle Zoé, et porté au chemin de fer. 


Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement dans 
l'appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et Zoé dont 
la venue avait précédé de peu de jours le bouleversement de la 
demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui 
pleurait toute la journée dans la cuisine, augmentaient sa tristesse. Ses 


plus chéres habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal 
vétus, injurieux et farouches, troublaient son repos et venaient jusque 
dans la cuisine fouler au pied son assiette a patée et son bol d'eau 
fraiche. Les chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s'y couchait et 
les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre derriére, que, dans 


sa propre maison, il ne savait plus où mettre. 


Disons, à son honneur, qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de 
l'enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l'ennemi. 
Mais à son appel personne n'était venu. Il ne se sentait point 
encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu. 
Mademoiselle Zoé lui avait dit sèchement: «Tais—toi donc!» Et 
mademoiselle Pauline avait ajouté: «Riquet, tu es ridicule!» Renonçant 
désormais à donner des avertissements inutiles et à lutter seul pour le 
bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et 
cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. 
Quand les déménageurs pénétraient dans la pièce où il s'était réfugié, 
il se cachait par prudence sous une table ou sous une commode, qui 
demeuraient encore. 


Mais cette précaution lui était plus nuisible qu'utile, car bientôt le 
meuble s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et 
menacait de l'écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait 
un autre abri, qui n'était pas plus sûr que le premier. 


Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose auprés des 
peines qu'endurait son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui 
était le plus affecté. 


Les meubles de l'appartement lui représentaient non des choses 
inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies favorables, 
dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et 
casseroles, toutes les divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, 
tous les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s'en 
étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre pit jamais être 
réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu'en pouvait contenir sa 
petite âme. Heureusement que, semblable à l'âme humaine, elle était 
facile à distraire et prompte à l'oubli des maux. Durant les longues 
absences des déménageurs altérés, quand le balai de la vieille 
Angélique soulevait l'antique poussière du parquet, Riquet respirait 
une odeur de souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa pensée légère 
en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la tristesse. 


Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se 
désola. Il lui parut spécialement funeste qu'on empilat le linge dans de 


sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa 
malle. Il se détourna d'elle comme si elle accomplissait une oeuvre 
mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait: «Voila le pire! C'est la fin de 
tout!» Et, soit qu'il crût que les choses n'étaient plus quand il ne les 
voyait plus, soit qu'il évitat seulement un pénible spectacle, il prit soin 
de ne pas regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et 
venant, elle remarquat l'attitude de Riquet. Cette attitude, qui était 
triste, elle la trouva comique et elle se mit a rire. Et, en riant, elle 
l'appela: «Viens! Riquet, viens!» Mais il ne bougea pas de son coin et 
ne tourna pas la tête. Il n'avait pas en ce moment le coeur a caresser sa 
jeune maîtresse et, par un secret instinct, par une sorte de 
pressentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. Pauline 
l'appela plusieurs fois. Et, comme il II 
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ne répondait pas, elle l'alla prendre et le souleva dans ses bras. (Qu'on 
est donc malheureux! lui dit — elle; qu'on est donc à plaindre!» Son ton 
était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. Il restait inerte et 
morne dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien voir et de ne 
rien entendre. «Riquet, regarde—moi!» Elle fit trois fois cette 
objurgation et la fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une 
violente colère: «Stupide animal, disparais», et elle le jeta dans la 
malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A ce moment sa tante 
l'ayant appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans la 
malle. 


Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était à mille lieues de supposer 
qu'il avait été mis dans ce coffre par simple jeu et par badinage. 
Estimant que sa situation était déjà assez fâcheuse, il s'efforça de ne 
point l'aggraver par des démarches inconsidérées. Aussi demeura —t 
— il quelques instants immobile, sans souffler. 


Puis, ne se sentant plus menacé d'une nouvelle disgrâce, il jugea 
nécessaire d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses pattes les 
jupons et les chemises sur lesquels il avait été si misérablement 
précipité, et il chercha quelque issue pour s'échapper. Il s'y appliquait 
depuis deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui s'apprêtait à 
sortir, l'appela: 


—Viens, Riquet, viens! Nous allons faire nos adieux à Paillot, le 
libraire... Viens! Où es—tu?... 


La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il y 
répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient 
éperdument la paroi d'osier. 


—Où est donc le chien? demanda M. Bergeret à Pauline, qui revenait 
portant une pile de linge. 


—Papa, il est dans la malle. 

—Pourquoi est — il dans la malle? 
—Parce que je l'y ai mis, papa. 

M. Bergeret s'approcha de la malle et dit: 


—Ainsi l'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en gardant les 
chèvres de son maître, fût enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de 
miel par les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de 
faim dans cette malle, car tu n'es pas cher aux Muses immortelles. 


Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'à 
l'anti — chambre en agitant la queue. 


Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans l'appartement, 
courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce 
n'est qu'après les avoir embrassées tumultueusement en signe 
d'adoration qu'il rejoignit son maitre dans l'escalier. Il aurait cru 
manquer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques 
d'amour à une personne dont la puissance l'avait plongé dans une 
malle profonde. 


M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot y était 
occupé à «appeler», avec son commis, les fournitures de l'École 
communale. Ces soins l'empêchèrent de faire au professeur d'amples 
adieux. Il n'avait jamais été très expressif, et il perdait peu à peu, en 
vieillissant, l'usage de la parole. Il était las de vendre des livres, il 
voyait le métier perdu, et il lui tardait de céder son fonds et de se 
retirer dans sa maison de campagne, où il passait tous ses dimanches. 


M. Bergeret s'enfonça, à sa coutume, dans le coin des bouquins, il tira 
du rayon le tome XXXVIII de l' Histoire générale des voyages. Le livre 
cette fois encore s'ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette fois 
encore il lut ces lignes insipides: 


II 


Monsieur Bergeret a Paris 


«ver un passage au nord. C'est à cet échec, dit-il, que nous devons 
d'avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir notre 
voyage d'une découverte qui, bien que la dernière, semble, sous 
beaucoup de rapports, être la plus importante que les Européens aient 
encore faite dans toute l'étendue de l'Océan Pacifique. Les heureuses 
prévisions que semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent 
malheureusement pas.» 


Ces lignes, qu'il lisait pour la centième fois et qui lui rappelaient tant 
d'heures de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les 
riches travaux de la pensée, ces lignes dont il n'avait jamais cherché le 
sens, le pénétrèrent cette fois de tristesse et de découragement, comme 
si elles contenaient un symbole de l'inanité de toutes nos espérances et 
l'expression du néant universel. Il ferma le livre, qu'il avait tant de fois 
ouvert et qu'il ne devait jamais plus ouvrir, et sortit désolé de la 
boutique du libraire Paillot. 


Sur la place Saint — ***père, il donna un dernier regard à la maison de 
la reine Marguerite. Les rayons du soleil couchant en frisaient les 
poutres historiées, et, dans le jeu violent des lumières et des ombres, 
l'écu de Philippe Tricouillard accusait avec orgueil les formes de son 
superbe blason, armes parlantes dressées là, comme un exemple et un 
reproche, sur cette cité stérile. 


Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses pattes les 
jambes de son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés; et son 
regard disait: 


—Toi, naguère si riche et si puissant, est—ce que tu serais devenu 
pauvre? est—ce que tu serais devenu faible, 6 mon maitre? Tu laisses 
des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre à 
coucher, ta salle à manger, se ruer sur tes meubles et les traîner 
dehors, traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le 
mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent le 
matin, à côté l'un de l'autre. Je l'ai entendu gémir dans les bras des 
hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit 
bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces envahisseurs. Si tu n'as plus 
aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu'à 
ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces 
pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et misérable, 6 


mon maître, que deviendrai — je? 


—Lucien, nous n'avons pas de temps à perdre, dit Zoé. Le train part à 
huit heures et nous n'avons pas encore dîné. Allons diner à la gare. 


—Demain, tu seras a Paris, dit M. Bergeret à Riquet. C'est une ville 
illustre et généreuse. Cette générosité, a vrai dire, n'est point répartie 
entre tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire, dans un trés 
petit nombre de citoyens. Mais toute une ville, toute une nation 
résident en quelques personnes qui pensent avec plus de force et de 
justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu'on appelle le 
génie d'une race ne parvient a sa conscience que dans d'imperceptibles 
minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits assez libres pour 
s'affranchir des terreurs vulgaires et découvrir eux—mémes la vérité 
voilée. 


HI 


M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s'était logé, avec sa soeur Zoé et 
sa fille Pauline, dans une maison qui allait être démolie et où il 
commençait à se plaire depuis qu'il savait qu'il n'y resterait pas. Ce 
qu'il ignorait, c'est que, de toute façon, il en serait sorti au même 
terme. Mademoiselle Bergeret l'avait résolu dans son coeur. Elle 
n'avait pris ce logis que pour se donner le temps d'en trouver un plus 
commode et s'était opposée à ce qu'on y fit des frais d'aménagement. 


C'était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans, qui 
n'avait jamais été jolie et qui était devenue laide en vieillissant. La 
porte cochère s'ouvrait humblement sur une cour humide entre la 
boutique d'un cordonnier et celle d'un emballeur. M. Bergeret y logeait 
au second étage et il avait pour voisin de palier un réparateur de 
tableaux, dont la porte laissait voir, en s'entr'ouvrant, de petites toiles 
sans cadre autour d'un III 
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poéle de faience, paysages, portraits anciens et une dormeuse 4a la 
chair ambrée, couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel vert. 
L'escalier, assez clair et tendu aux angles de toiles d'araignées, avait 
des degrés de bois garnis de carreaux aux tournants. On y trouvait, le 
matin, des feuilles de salade tombées du filet des ménagères. Rien de 
cela n'avait un charme pour M. Bergeret. Pourtant il s'attristait à la 
pensée de mourir encore à ces choses, après être mort à tant d'autres, 


qui n'étaient point précieuses, mais dont la succession avait formé la 
trame de sa vie. 


Chaque jour, son travail accompli, il s'en allait chercher un logis. Il 
pensait demeurer de préférence sur cette rive gauche de la Seine, où 
son père avait vécu et où il lui semblait qu'on respirât la vie paisible et 
les bonnes études. Ce qui rendait ses recherches difficiles, c'était l'état 
des voies défoncées, creusées de tranchées profondes et couvertes de 
monticules, c'était les quais impraticables et à jamais défigurés. On 
sait en effet, qu'en cette année 1899 la face de Paris fut toute 
bouleversée, soit que les conditions nouvelles de la vie eussent rendu 
nécessaire l'exécution d'un grand nombre de travaux, soit que 
l'approche d'une grande foire universelle eût excité, de toutes parts, 
des activités démesurées et une soudaine ardeur d'entreprendre. M. 


Bergeret s'affligeait de voir que la ville était culbutée, sans qu'il en 
comprit suffisamment la nécessité. Mais, comme il était sage, il 
essayait de se consoler et de se rassurer par la méditation, et quand il 
passait sur son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des 
ingénieurs impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les 
bouquinistes chassés, et il songeait, non sans quelque force d'âme: 


—J'ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans cette 
ville, sa paix, sa grâce et sa beauté, ses antiques élégances, son noble 
paysage historique, est emporté violemment. Toutefois, il convient que 
la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas s'attarder aux 
vains regrets du passé ni se plaindre des changements qui nous 
importunent, puisque le changement est la condition même de la vie. 
Peut-être ces bouleversements sont-ils nécessaires, et peut — être 
faut — il que cette ville perde de sa beauté traditionnelle pour que 
l'existence du plus grand nombre de ses habitants y devienne moins 
pénible et moins dure. 


Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots 
indolents, regardait les terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et il 
se disait encore: 


—Je vois ici l'image de la cité future où les plus hauts édifices ne sont 
marqués encore que par des creux profonds, ce qui fait croire aux 
hommes légers que les ouvriers qui travaillent à l'édification de cette 
cité, que nous ne verrons pas, creusent des abîmes, quand en réalité 
peut —étre ils élèvent la maison prospère, la demeure de joie et de 
paix. 


Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne volonté, considérait 


favorablement les travaux de la cité idéale. Il s'accommodait moins 
bien des travaux de la cité réelle, se voyant exposé, a chaque pas, a 
tomber, par distraction, dans un trou. 


Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les vieilles 
maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient pour lui un 
langage. La rue Git—le— Coeur l'attirait particulièrement, et quand il 
voyait l'écriteau d'un appartement à louer, à côté d'un mascaron en 
clef de voûte, sur une porte d'où l'on découvrait le départ d'une rampe 
en fer forgé, il gravissait les montées, accompagné d'une concierge 
sordide, dans une odeur infecte, amassée par des siècles de rats et que 
réchauffaient, d'étage en étage, les émanations des cuisines indigentes. 
Les ateliers de reliure et de cartonnage y mettaient d'aventure une 
horrible senteur de colle pourrie. 


Et M. Bergeret s'en allait, pris de tristesse et de découragement. 


Et rentré chez lui, il exposait, à table, pendant le dîner, à sa soeur Zoé 
et à sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses recherches. 
Mademoiselle Zoé l'écoutait sans trouble. Elle était bien résolue à 
chercher et à trouver elle-même. Elle tenait son frère pour un 
homme supérieur, mais incapable d'une idée raisonnable dans la 
pratique de la vie. 


Ill 
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—J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais ce que vous en 
penserez toutes deux. On y a vue sur une cour, avec un puits, du lierre 
et une statue de Flore, moussue et mutilée, qui n'a plus de téte et qui 
continue a tresser une guirlande de roses. J'ai visité aussi un petit 
appartement rue de la Chaise; il donne sur un jardin, ot il y a un 
grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles auront poussé, 
entrera dans mon cabinet. Pauline aura une grande chambre, qu'il ne 
tiendra qu'à elle de rendre charmante avec quelques mètres de 


cretonne a fleurs. 


—Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne t'occupes jamais 
de ma chambre. D'ailleurs... 


Elle n'acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui faisait son 
frére. 


—Peut—être serons—nous obligés de nous loger dans une maison 
neuve, dit M. Bergeret, qui était sage et accoutumé à soumettre ses 
désirs a la raison. 


—Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous te 
trouverons un petit arbre qui montera a ta fenétre; je te promets. 


Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s'y intéresser 
beaucoup pour elle—méme, comme une jeune fille que le changement 
n'effraye point, qui sent confusément que sa destinée n'est pas fixée 
encore et qui vit dans une sorte d'attente. 


—Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aménagées que 
les vieilles. Mais je ne les aime pas, peut—étre parce que j'y sens 
mieux, dans un luxe qu'on peut mesurer, la vulgarité d'une vie étroite. 
Non pas que je souffre, même pour vous, de la médiocrité de mon 
état. C'est le banal et le commun qui me déplait.... 


Vous allez me trouver absurde. 
—Oh! non, papa. 


—Dans la maison neuve, ce qui m'est odieux, c'est l'exactitude des 
dispositions correspondantes, cette structure trop apparente des 
logements qui se voit du dehors. Il y a longtemps que les citadins 
vivent les uns sur les autres. Et puisque ta tante ne veut pas entendre 
parler d'une maisonnette dans la banlieue, je veux bien m'accommoder 
d'un troisième ou d'un quatrième étage, et c'est pourquoi je ne renonce 
qu'à regret aux vieilles maisons. L'irrégularité de celles —là rend plus 
supportable l'empilement. En passant dans une rue nouvelle, je me 
surprends à considérer que cette superposition de ménages est, dans 
les bâtisses récentes, d'une régularité qui la rend ridicule. Ces petites 
salles à manger, posées l'une sur l'autre avec le même petit vitrage, et 
dont les suspensions de cuivre s'allument à la même heure; ces 
cuisines, très petites, avec le garde — manger sur la cour et des bonnes 
très sales, et les salons avec leur piano chacun l'un sur l'autre, la 
maison neuve enfin me découvre, par la précision de sa structure, les 
fonctions quotidiennes des êtres qu'elle renferme, aussi clairement que 
si les planchers étaient de verre; et ces gens qui dinent l'un sous 
l'autre, jouent du piano l'un sous l'autre, se couchent l'un sous l'autre, 
avec symétrie, composent, quand on y pense, un spectacle d'un 
comique humiliant. 


—Les locataires n'y songent guère, dit mademoiselle Zoé, qui était 
bien décidée à s'établir dans une maison neuve. 


—C'est vrai, dit Pauline pensive, c'est vrai que c'est comique. 


—Je trouve bien, çà et là, des appartements qui me plaisent, reprit M. 
Bergeret. Mais le loyer en est d'un prix trop élevé. Cette expérience me 
fait douter de la vérité d'un principe établi par un homme admirable, 
Fourier, qui assurait que la diversité des goûts est telle, que les taudis 
seraient recherchés autant que les palais, si nous étions en harmonie. 
Il est vrai que nous ne sommes pas en harmonie. Car alors nous 
aurions tous une queue III 
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prenante pour nous suspendre aux arbres. Fourier l'a expressément 
annoncé. Un homme d'une bonté égale, le doux prince Kropotkine, 
nous a assuré plus récemment que nous aurions un jour pour rien les 
hôtels des grandes avenues, que leurs propriétaires abandonneront 
quand ils ne trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils se 
feront alors une joie, dit ce bienveillant prince, de les donner aux 
bonnes femmes du peuple qui ne craindront pas d'avoir une cuisine en 
sous — sol. En attendant, la question du logement est ardue et difficile. 
Zoé, fais—moi le plaisir d'aller voir cet appartement du quai Conti, 
dont je t'ai parlé. Il est assez délabré, ayant servi trente ans de dépôt à 
un fabricant de produits chimiques. Le propriétaire n'y veut pas faire 
de réparations, pensant le louer comme magasin. Les fenêtres sont à 
tabatière. Mais on voit de ces fenêtres un mur de lierre, un puits 
moussu, et une statue de Flore, sans tête et qui sourit encore. C'est ce 
qu'on ne trouve pas facilement à Paris. 


IV 


—Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrêtée devant la porte 
cochère. Il est à louer, mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand. 
Et puis... 


—Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter? Je suis 
curieux de le revoir, dit timidement M. 


Bergeret à sa soeur. 


Ils hésitaient. Il leur semblait qu'en pénétrant sous la voûte profonde 
et sombre, ils entraient dans la région des ombres. 


Parcourant les rues à la recherche d'un logis, ils avaient traversé 


d'aventure cette rue étroite des Grands—Augustins qui a gardé sa 
figure de l'ancien régime et dont les pavés gras ne séchent jamais. 
C'est dans une maison de cette rue, il leur en souvenait, qu'ils avaient 
passé six années de leur enfance. Leur pére, professeur de l'Université, 
s'y était établi en 1856, aprés avoir mené, quatre ans, une existence 
errante et précaire, sous un ministre ennemi, qui le chassait de ville en 
ville. Et cet appartement ott Zoé et Lucien avaient commencé de 
respirer le jour et de sentir le goût de la vie était présentement à louer, 
au témoignage de l'écriteau battu du vent. 


Lorsqu'ils traversèrent l'allée qui passait sous un massif avant — corps, 
ils éprouvèrent un sentiment inexplicable de tristesse et de piété. Dans 
la cour humide se dressaient des murs que les brumes de la Seine et 
les pluies moisissaient lentement depuis la minorité de Louis XIV. Un 
appentis, qu'on trouvait à droite en entrant, servait de loge au 
concierge. Là, à l'embrasure de la porte — fenêtre, une pie dansait dans 
sa cage, et dans la loge, derrière un pot de fleurs, une femme cousait. 


—C'est bien le second sur la cour qui est à louer? 
—Oui. Vous voulez le voir? 
—Nous désirons le voir. 


La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la suivirent en 
silence. La morne antiquité de cette maison reculait dans un 
insondable passé les souvenirs que le frére et la soeur retrouvaient sur 
ces pierres noircies. Ils montérent l'escalier de pierre avec une anxiété 
douloureuse, et, quand la concierge eut ouvert la porte de 
l'appartement, ils restérent immobiles sur le palier, ayant peur d'entrer 
dans ces chambres où il leur semblait que leurs souvenirs d'enfance 
reposaient en foule, comme de petits morts. 


—Vous pouvez entrer. L'appartement est libre. 
IV 
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D'abord ils ne retrouvérent rien dans le grand vide des piéces et la 
nouveauté des papiers peints. Et ils s'étonnaient d'être devenus 
étrangers à ces choses jadis familiéres.... 


—Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la salle à manger... par 
ici le salon... 


Une voix cria de la cour: 
—Mame Falempin?... 


La concierge passa la tête par une des fenêtres du salon, puis, s'étant 
excusée, descendit l'escalier d'un pas mou, en gémissant. 


Et le frére et la soeur se rappelérent. 


Les traces des heures inimitables, des jours démesurés de l'enfance 
commencèrent à leur apparaître. 


—Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le buffet était là, contre le mur. 


—Le buffet d'acajou, «meurtri de ses longues erreurs», disait notre 
père, quand le professeur, sa famille et son mobilier étaient chassés 
sans trêve du Nord au Midi, du Levant à l'Occident, par le ministre du 
2 Décembre. Il reposa là quelques années, blessé et boiteux. 


—Voilà le poêle de faïence dans sa niche. 
—On a changé le tuyau. 
—Tu crois? 


—Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté d'une tête de Jupiter Trophonius. 
C'était, en ces temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du 
Dragon d'orner d'un Jupiter Trophonius les tuyaux de faïence. 


—Es — tu sûr?—Comment! tu ne te rappelles pas cette tête ceinte d'un 
diadème et portant une barbe en pointe? 


—Non. 


—Après tout, ce n'est pas surprenant. Tu as toujours été indifférente 
aux formes des choses. Tu ne regardes rien. 


—J'observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C'est toi qui ne vois 
rien. L'autre jour, quand Pauline avait ondulé ses cheveux, tu ne t'en 
es pas aperçu... Sans moi... 


Elle n'acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le regard de 
ses yeux verts et la pointe de son nez aigu. 


—C'est là, dans ce coin, près de la fenêtre, que se tenait mademoiselle 
Verpie, les pieds sur sa chaufferette. Le samedi, c'était le jour de la 
couturière. Mademoiselle Verpie ne manquait pas un samedi. 


—Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel âge aurait -elle 
aujourd'hui? Elle était déjà vieille quand nous étions petits. Elle nous 
contait alors l'histoire d'un paquet d'allumettes. Je l'ai retenue et je 
puis la dire mot pour mot comme elle la disait: «C'était pendant qu'on 
posait les statues du pont des Saints — Pères. Il faisait un froid vif qui 
donnait l'onglée. En revenant de faire mes provisions, je regardais les 
ouvriers. Il y avait foule IV 
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pour voir comment ils pourraient soulever des statues si lourdes. 
J'avais mon panier sous le bras. Un monsieur bien mis me dit: « 
Mademoiselle, vous flambez!» Alors je sens une odeur de soufre et je 
vois la fumée sortir de mon panier. Mon paquet d'allumettes de six 
sous avait pris feu.» 


Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M. Bergeret. 
Elle la contait souvent. C'avait été peut — être la plus considérable de 
sa vie. 


—Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. Voici exactement 
les paroles de mademoiselle Verpie: 


—Un monsieur bien mis me dit; «Mademoiselle, vous flambez.» Je lui 
réponds: «Passez votre chemin et ne vous occupez pas de moi.— 
Comme vous voudrez, mademoiselle.» Alors je sens une odeur de 
soufre.... 


—Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais un endroit 
considérable. Par sa réponse, mademoiselle Verpie, qui était bossue, se 
montrait fille prudente et sage. C'est un point qu'il fallait retenir. Je 
crois me rappeler, d'ailleurs, que c'était une personne extrêmement 
pudique. 


—Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommodages. 
Ce qu'on faisait de reprises à la maison... 


—Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de charmant, c'est 
qu'avant de se mettre à coudre dans la salle à manger, elle disposait 


prés d'elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon du jour, une 
botte de giroflées, dans un pot de grés, ou des marguerites, ou des 
fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes d'api 
étaient aussi jolies à voir que des roses; je n'ai vu personne goûter 
aussi bien qu'elle la beauté d'une péche ou d'une grappe de raisin. Et 
quand on lui montrait des Chardins au Louvre, elle reconnaissait que 
c'était très bien. Mais on sentait qu'elle préférait les siens. Et avec 
quelle conviction elle me disait: «Vois, Lucien: y a—t—il rien de plus 
admirable que cette plume tombée de l'aile d'un pigeon!» Je ne crois 
pas qu'on ait jamais aimé la nature avec plus de candeur et de 
simplicité. 


—Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goût terrible 
en toilette. Elle m'a choisi un jour, au Petit — Saint — Thomas, une robe 
bleue. Cela s'appelait le bleu — étincelle, et c'était effrayant. Cette robe 
a fait le malheur de mon enfance. 


—Tu n'as jamais été coquette, toi. 


—Vous croyez? Eh bien! détrompe — toi. Il m'aurait été fort agréable 
d'être bien habillée. Mais on rognait sur les toilettes de la soeur aînée 
pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le fallait bien! 


Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte de couloir. 
—C'est le cabinet de travail de notre père, dit Zoé. 


—Est—ce qu'on ne l'a pas coupé en deux par une cloison? Je me le 
figurais plus grand. 


—Non, il était comme à présent. Son bureau était là. Et au — dessus il 
y avait le portrait de M. Victor Leclerc. 


Pourquoi n'as — tu pas gardé cette gravure, Lucien? 


—Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses livres, et 
contenait des peuples entiers de poètes, de philosophes, d'orateurs, 
d'historiens. Tout enfant, j'écoutais leur silence, qui remplissait mes 
oreilles d'un bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assemblée 
reculait les murs. J'avais le souvenir d'une vaste salle. 


IV 
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—C'était très encombré. Il nous défendait de ranger rien dans son 
cabinet. 


—C'est donc là, qu'assis dans son vieux fauteuil rouge, sa chatte 
Zobéide à ses pieds sur un vieux coussin, il travaillait, notre père! C'est 
de là qu'il nous regardait avec ce sourire si lent qu'il a gardé dans la 
maladie jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai vu sourire doucement à la 
mort, comme il avait souri à la vie. 


—Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne s'est pas vu 
mourir. 


M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit: 


—C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non point fatigué et 
blanchi par l'âge, mais jeune encore, tel qu'il était quand j'étais un tout 
petit enfant. Je le revois souple et mince, avec ses cheveux noirs, en 
coup de vent. Ces touffes de cheveux, comme fouettées d'un souffle de 
l'air, accompagnaient bien les têtes enthousiastes de ces hommes de 
1830 et de 48. Je n'ignore pas que c'est un tour de brosse qui disposait 
ainsi leur coiffure. Mais tout de même ils semblaient vivre sur les 
cimes et dans l'orage. Leur pensée était plus haute que la nôtre, et plus 
généreuse. Notre père croyait à l'avènement de la justice sociale et de 
la paix universelle. Il annonçait le triomphe de la république et 
l'harmonieuse formation des États — Unis d'Europe. Sa déception serait 
cruelle, s'il revenait parmi nous. 


Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était plus dans le cabinet. 
Il la rejoignit au salon vide et sonore. 


Là, ils se rappelèrent tous deux les fauteuils et le canapé de velours 
grenat, dont, enfants, ils faisaient, dans leurs jeux, des murs et des 
citadelles. 


—Oh! la prise de Damiette! s'écria M. Bergeret. T'en souvient — il, Zoé? 
Notre mère, qui ne laissait rien se perdre, recueillait les feuilles de 
papier d'argent qui enveloppaient les tablettes de chocolat. Elle m'en 
donna un jour une grande quantité, que je reçus comme un présent 
magnifique. J'en fis des casques et des cuirasses en les collant sur les 
feuilles d'un vieil atlas. Un soir que le cousin Paul était venu dîner à la 
maison, je lui donnai une de ces armures qui était celle d'un Sarrasin, 
et je revêtis l'autre: c'était l'armure de saint Louis. 


Toutes deux étaient des armures de plates. A y bien regarder, ni les 


Sarrasins ni les barons chrétiens ne s'armaient ainsi au XIII siécle. Mais 
cette considération ne nous arréta point, et je pris Damiette. 


»Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de ma vie. Maitre 
de Damiette, je fis prisonnier le cousin Paul, je le ficelai avec les 
cordes à sauter des petites filles, et je le poussai d'un tel élan qu'il 
tomba sur le nez et se mit a pousser des cris lamentables, malgré son 
courage. Ma mére accourut au bruit, et quand elle vit le cousin Paul 
qui gisait ficelé et pleurant sur le plancher, elle le releva, lui essuya les 
yeux, l'embrassa et me dit: 


«N'as — tu pas honte, Lucien, de battre un plus petit que toi?» Et il est 
vrai que le cousin Paul, qui n'est pas devenu bien grand, était alors 
tout petit. Je n'objectai pas que cela se faisait dans les guerres. Je 
n'objectai rien, et je demeurai couvert de confusion. Ma honte était 
redoublée par la magnanimité du cousin Paul qui disait en pleurant: 
«Je ne me suis pas fait de mal.» 


»Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. Sous cette tenture 
neuve, je le retrouve peu à peu. Que son vilain papier vert à ramages 
était aimable! Comme ses affreux rideaux de reps lie de vin 
répandaient une ombre douce et gardaient une chaleur heureuse! Sur 
la cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les bras croisés, jetait 
un regard indigné. Ses chaînes, que je tirais par désoeuvrement, me 
restèrent un jour dans la main. Le beau salon! Maman nous y appelait 
parfois, quand elle recevait de vieux amis. Nous y venions embrasser 
mademoiselle Lalouette. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Ses 
joues étaient couvertes de terre et de mousse. Une barbe moisie 
pendait à son menton. Une longue dent jaune passait à travers ses 
lèvres tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de cette horrible 
petite vieille a—t—il maintenant un charme qui m'attire? 


Quel attrait me fait rechercher les vestiges de cette figure bizarre et 
lointaine? Mademoiselle Lalouette avait, pour vivre avec ses quatre 
chats, une pension viagère de quinze cents francs dont elle dépensait 
la moitié a faire imprimer des brochures sur Louis XVII. Elle portait 
toujours une douzaine de ces brochures dans son IV 
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cabas. Cette bonne demoiselle avait à coeur de prouver que le 
Dauphin s'était évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te 
rappelles, Zoé, qu'un jour elle nous a donné à déjeuner dans sa 


chambre de la rue de Verneuil. 


La, sous une crasse antique, il y avait de mystérieuses richesses, des 
boites d'or et des broderies. 


—Oui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles qui avaient appartenu 
a Marie — Antoinette. 


—Mademoiselle Lalouette avait d'excellentes maniéres, reprit M. 
Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la vieille prononciation. 
Elle disait: un segret; un fi, une do. Par elle j'ai touché au régne de 
Louis XVI. Notre mére nous appelait aussi pour dire bonjour a M. 
Mathaléne, qui n'était pas aussi vieux que mademoiselle Lalouette, 
mais qui avait un visage horrible. Jamais âme plus douce ne se montra 
dans une forme plus hideuse. C'était un prétre interdit, que mon pére 
avait rencontré en 1848 dans les clubs et qu'il estimait pour ses 
opinions républicaines. Plus pauvre que mademoiselle Lalouette, il se 
privait de nourriture pour faire imprimer, comme elle, des brochures. 
Les siennes étaient destinées à prouver que le soleil et la lune tournent 
autour de la terre et ne sont pas en réalité plus grands qu'un fromage. 
C'était précisément l'avis de Pierrot; mais M. Mathalène ne s'y était 
rendu qu'après trente ans de méditations et de calculs. On trouve 
parfois encore quelqu'une de ses brochures dans les boîtes des 
bouquinistes. M. Mathalène avait du zèle pour le bonheur des hommes 
qu'il effrayait par sa laideur terrible. Il n'exceptait de sa charité 
universelle que les astronomes, auxquels il prêtait les plus noirs 
desseins à son endroit. Il disait qu'ils voulaient l'empoisonner, et il 
préparait lui—méme ses aliments, autant par prudence que par 
pauvreté. 


Ainsi, dans l'appartement vide, comme Ulysse au pays des 
Cimmériens, M. Bergeret appelait à lui des ombres. Il demeura pensif 
un moment et dit: 


—Zoé, de deux choses l'une: ou bien, au temps de notre enfance, il se 
trouvait plus de fous qu'à présent, ou bien notre père en prenait plus 
que sa juste part. Je crois qu'il les aimait. Soit que la pitié l'attachât à 
eux, soit qu'il les trouvât moins ennuyeux que les personnes 
raisonnables, il en avait un grand cortège. 


Mademoiselle Bergeret secoua la tête. 


—Nos parents recevaient des gens très sensés et des hommes de 
mérite. Dis plutôt, Lucien, que les bizarreries innocentes de quelques 
vieilles gens t'ont frappé et que tu en as gardé un vif souvenir. 


—Zoé, n'en doutons point: nous fûmes nourris tous deux parmi des 
gens qui ne pensaient pas d'une façon commune et vulgaire. 
Mademoiselle Lalouette, l'abbé Mathaléne, M. Grille n'avaient pas le 
sens commun, cela est sûr. Te rappelles—tu M. Grille? Grand, gros, la 
face rubiconde avec une barbe blanche coupée ras aux ciseaux, il était 
vétu, été comme hiver, de toile 4 matelas, depuis que ses deux fils 
avaient péri, en Suisse, dans l'ascension d'un glacier. C'était, au 
jugement de notre père, un helléniste exquis. Il sentait avec délicatesse 
la poésie des lyriques grecs. Il touchait d'une main légère et sûre au 
texte fatigué de Théocrite. Son heureuse folie était de ne pas croire à 
la mort certaine de ses deux fils. En les attendant avec une confiance 
insensée, il vivait, en habit de carnaval, dans l'intimité généreuse 
d'Alcée et de Sapphô. 


—Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle Bergeret. 


—Il ne disait rien que de sage, d'élégant et de beau, reprit M. Bergeret, 
et cela nous faisait peur. La raison est ce qui effraye le plus chez un 
fou. 


—Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon était à nous. 


—Oui, répondit M. Bergeret. C'est là, qu'après dîner, on jouait aux 
petits jeux. On faisait des bouquets et des portraits, et maman tirait les 
gages. O candeur! simplicité passée, 6 plaisirs ingénus! 6 charme des 
moeurs antiques! Et l'on jouait des charades. Nous vidions tes 


armoires, Zoé, pour nous faire des costumes. 
IV 
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—Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de mon lit. 


—C'était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la scène du gui. Le 
mot était guimauve. Nous excellions dans la charade. Et quel bon 
spectateur faisait notre père! Il n'écoutait pas, mais il souriait. Je crois 
que j'aurais très bien joué. Mais les grands m'étouffaient. Ils voulaient 
toujours parler. 


—Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais incapable de tenir ton rôle 
dans une charade. Tu n'as pas de présence d'esprit. Je suis la première 
à te reconnaître de l'intelligence et du talent. Mais tu n'es pas 


improvisateur. Et il ne faut pas te tirer de tes livres et de tes papiers. 
—Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n'ai pas d'éloquence. Mais 
quand Jules Guinaut et l'oncle Maurice jouaient avec nous, on ne 
pouvait pas placer un mot. 


—Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle 
Bergeret, et une verve intarissable. 


—Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C'était un joli garçon. 
—On le disait. 

—Il me semble qu'il t'aimait bien. 

—Je ne crois pas. 

—Il s'occupait de toi. 

—C'est autre chose. 

—Et puis tout d'un coup il a disparu. 

—Oui. 

—Et tu ne sais pas ce qu'il est devenu? 

—Non.... Allons — nous — en, Lucien. 

—Allons — nous — en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des ombres. 


Et le frère et la soeur, sans tourner la tête, franchirent le seuil du vieil 
appartement de leur enfance. Ils descendirent en silence l'escalier de 
pierre. Et quand ils se retrouvèrent dans la rue des Grands — Augustins 
parmi les fiacres, les camions, les ménagères et les artisans, ils furent 
étourdis par les bruits et les mouvements de la vie, comme au sortir 
d'une longue solitude. 


V 


M. Panneton de La Barge avait des yeux à fleur de tête et une âme à 
fleur de peau. Et, comme sa peau était luisante, on lui voyait une âme 
grasse. Il faisait paraître en toute sa personne de l'orgueil avec de la 
rondeur et une fierté qui semblait ne pas craindre d'être importune. M. 
Bergeret soupçonna que cet homme venait lui demander un service. 


Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans ses 


promenades, au bord de la lente riviére, sur un vert coteau, les toits 
d'ardoise fine du chateau qu'habitait M. de La Barge avec sa famille. Il 
voyait V 
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moins souvent M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la 
contrée, sans être lui—même assez noble pour se permettre de 
recevoir les petites gens. Il ne connaissait M. Bergeret, en province, 


qu'aux jours critiques où l'un de ses fils avait un examen à passer. 
Cette fois, à Paris, il voulait être aimable et il y faisait effort: 


—Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous féliciter... 


—N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit 
geste de refus, que M. de La Barge eut grand tort de croire inspiré par 
la modestie. 


—Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire à la 


Sorbonne c'est une position très enviée... et qui convient à votre 
mérite. 


—Comment va votre fils Adhémar? demanda M. Bergeret, qui se 
rappelait ce nom comme celui d'un candidat au baccalauréat qui avait 
intéressé à sa faiblesse toutes les puissances de la société civile, 
ecclésiastique et militaire. 


—Adhémar! Il va bien. Il va très bien. Il fait un peu la fête. Qu'est — ce 
que vous voulez? Il n'a rien à faire. 


Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu'il eût une occupation. Mais 
il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi: il deviendra sérieux 
quand il aura trouvé sa voie. 


—Est—ce qu'il n'a pas un peu manifesté a Auteuil? demanda M. 
Bergeret avec douceur. 


—Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de La Barge. Et je 
vous avoue que je n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Que voulez 
— vous? Je tiens à l'armée par mon beau — père, le général, par mes 
beaux — frères, par mon cousin le commandant... Il était bien modeste 
de ne pas nommer son père Panneton, l'aîné des frères Panneton, qui 
tenait aussi à l'armée par les fournitures, et qui, pour avoir livré aux 


mobiles de l'armée de l'Est, qui marchaient dans la neige, des souliers 
a semelle de carton, avait été condamné en 1872, en police 
correctionnelle, à une peine légère avec des considérants accablants, 
et était mort, dix ans aprés, dans son chateau de La Barge, riche et 
honoré. 


—J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de La 
Barge. Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était une 
tradition de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un homme de 
l'ancien régime. 


C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et 
autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. 


Or, l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monarchie, C'est tout ce 
qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous 
fait espérer en l'avenir. 


M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre historique; 
mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La Barge conclut: 


—Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent l'armée, 
pour insensés ceux qui oseraient y toucher. 


—Napoléon, répondit le professeur, pour louer une pièce de Luce de 
Lancival, disait que c'était une tragédie de quartier général. Je puis me 
permettre de dire que vous avez une philosophie d'état — major. Mais 
puisque nous vivons sous le régime de la liberté, il serait peut — être 
bon d'en prendre les moeurs. Quand on vit avec des hommes qui ont 
l'usage de la parole, il faut s'habituer à tout entendre. N'espérez pas 
qu'en France aucun sujet désormais soit soustrait à la discussion. 
Considérez aussi, que l'armée n'est pas immuable; il n'y a rien 
d'immuable au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se 
modifiant sans cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le 
cours de son existence, qu'il est probable qu'elle changera encore 
beaucoup à l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera 
tout autre chose que ce qu'elle est aujourd'hui. 
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—J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de La 


Barge. Quand il s'agit de l'armée, je ne veux rien entendre. Je le 
répéte, il n'y faut pas toucher. C'est la hache. Ne touchez pas a la 
hache. A la derniére session du Conseil général que j'ai l'honneur de 
présider, la minorité radicale — socialiste émit un voeu en faveur du 
service de deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu antipatriotique. 
Je n'ai pas eu de peine à démontrer que le service de deux ans, ce 
serait la fin de l'armée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. 


Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de deux ans, 
vous les appelez des réformateurs, peut— être; moi, je les appelle des 
démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu'on propose comme 
de celle — là. 


Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si les socialistes 
avouaient qu'ils veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce 
serait plus franc. 


—Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à toute entreprise de 
conquêtes territoriales, proposent d'organiser les milices uniquement 
en vue de la défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et ces 
idées valent bien, peut-être, qu'on les examine. N'ayez pas peur 
qu'elles soient trop vite réalisées. Tous les progrès sont incertains et 
lents, et suivis le plus souvent de mouvements rétrogrades. La marche 
vers un meilleur ordre de choses est indécise et confuse. Les forces 
innombrables et profondes, qui rattachent l'homme au passé, lui en 
font chérir les erreurs, les superstitions, les préjugés et les barbaries, 
comme des gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté 
bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par prudence, et il n'ose pas 
sortir de l'abri chancelant qui a protégé ses pères et qui va s'écrouler 
sur lui. 


N'est — ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. Bergeret 
avec un charmant sourire. 


M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait l'armée. Il la 
représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une voix 
qui s'enflait: 


—Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si obstinée et 
si ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la mènent, 
l'effet en est certain, visible, indéniable. L'armée en est affaiblie, ses 
chefs en sont atteints. 


—Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement simples, 
répondit M. Bergeret. Si l'armée est atteinte dans la personne de 


quelques—uns de ses chefs, ce n'est point la faute de ceux qui ont 
demandé la justice; c'est la faute de ceux qui l'ont si longtemps 
refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont exigé la lumière, c'est la 
faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une imbécillité 
démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des 
crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus, le mal est qu'ils aient 
été commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur difformité 
même. Ce n'était pas des figures reconnaissables. Ils ont passé sur les 
foules comme des nuées obscures. Pensiez—vous donc qu'ils ne 
crèveraient pas? Pensiez — vous que le soleil ne luirait plus sur la terre 
classique de la justice, dans le pays qui fut le professeur de droit de 
l'Europe et du monde? 


—Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la 
connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai pas lu une ligne de 
l'enquête. Le commandant de La Barge, mon cousin, m'a affirmé que 
Dreyfus était coupable. Cette affirmation m'a suffi.... Je venais, cher 
monsieur Bergeret, vous demander un conseil. Il s'agit de mon fils 
Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un an de service militaire, 
c'est déjà bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce serait un 
véritable désastre. Il est essentiel de trouver un moyen d'exemption. 


J'avais pensé à la licence ès lettres... je crains que ce ne soit trop 
difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de goût pour la 
littérature. 


—Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des hautes études 
commerciales, ou de l'Institut commercial ou de l'École de commerce. 
Je ne sais si l'Ecole d'horlogerie de Cluses fournit encore un motif 
d'exemption. Il n'était pas difficile, m'a—t—on dit, d'obtenir le brevet. 
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—Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge 
avec quelque pudeur.—Essayez de l'Ecole des langues orientales, dit 
obligeamment M. Bergeret. C'était excellent à l'origine. 


—C'est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge. 


—Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul. 


—Le tamoul, vous croyez? 
—Ou le malgache. 
—Le malgache, peut — être. 


—Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus parlée, 
au commencement de ce siècle, que par une vieille femme jaune. Cette 
femme mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit 
quelques mots de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un 
lexique. Peut-être ce lexique est—il enseigné à l'École des langues 
orientales. Je conseille vivement à monsieur votre fils de s'en 
informer. 


Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif. 
VI 


Les choses se passèrent comme elles devaient se passer. M. Bergeret 
chercha un appartement; ce fut sa soeur qui le trouva. Ainsi l'esprit 
positif eut l'avantage sur l'esprit spéculatif. Il faut reconnaître que 
mademoiselle Bergeret avait bien choisi. Il ne lui manquait ni 
l'expérience de la vie ni le sens du possible. Institutrice, elle avait 
habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait observé les moeurs 
diverses des hommes. Elle connaissait le monde: cela l'aidait à 
connaître Paris. 


—C'est là, dit-elle à son frère, en s'arrêtant devant une maison neuve 
qui regardait le jardin du Luxembourg. 


—L'escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu dur. 


—Tais —toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans fatigue 
cinq petits étages. 


—Tu crois? répondit Lucien flatté. 

Elle prit soin encore de l'avertir que le tapis allait jusqu'en haut. 

Il lui reprocha en souriant d'être sensible à de petites vanités. 

—Mais peut-être, ajouta—-t—il, recevrais—je moi—méme 
l'impression d'une légère offense si le tapis s'arrêtait à l'étage inférieur 
au mien. On fait profession de sagesse, et l'on reste vain par quelque 


endroit. Cela me rappelle ce que j'ai vu hier, après déjeuner, en 
passant devant une église. 


Les degrés du parvis étaient couverts d'un tapis rouge que venait de 
fouler, aprés la cérémonie, le cortége d'un grand mariage. De petits 
mariés pauvres et leur pauvre compagnie attendaient, pour entrer 
dans l'église, que la noce opulente en fût toute sortie. Ils riaient a 
l'idée de gravir les marches sur cette pourpre inattendue, et la petite 
mariée avait déja posé ses pieds blancs sur le bord du tapis. Mais le 
suisse lui fit signe de reculer. Les employés des pompes nuptiales 
roulèrent lentement l'étoffe d'honneur, et c'est seulement quand ils en 
eurent fait un énorme cylindre qu'il fut permis à l'humble noce de 
monter les marches nues. J'observais ces bonnes gens qui semblaient 
assez amusés de l'aventure. Les petits consentent avec une admirable 
facilité à l'inégalité VI 
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sociale, et Lamennais a bien raison de dire que la société repose tout 
entiére sur la résignation des pauvres. 


—Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret. 
—Je suis essoufflé, dit M. Bergeret. 


—Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il ne faut pas faire 
des récits en montant les escaliers. 


—Après tout, dit M. Bergeret, c'est le sort commun des sages de vivre 
sous les toits. La science et la méditation sont, pour une grande part, 
renfermées dans des greniers. Et, à bien considérer les choses, il n'y a 
pas de galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée de belles 
pensées. 


—Cette pièce, dit mademoiselle Bergeret, n'est pas mansardée; elle est 
éclairée par une belle fenêtre, et tu en feras ton cabinet de travail. 


En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre murs avec 
effarement, et il avait l'air d'un homme au bord d'un abîme. 


—Qu'est — ce que tu as? demanda sa soeur inquiète. 


Mais il ne répondit pas. Cette petite pièce carrée, tendue de papier 
clair, lui apparaissait noire de l'avenir inconnu. Il y entrait d'un pas 
craintif et lent, comme s'il pénétrait dans l'obscure destinée. Et 
mesurant sur le plancher la place de sa table de travail: 


—Je serai là, dit—il. Il n'est pas bon de considérer avec trop de 
sentiment les idées de passé et de futur. Ce sont des idées abstraites, 
que l'homme ne possédait pas d'abord et qu'il acquit avec effort, pour 
son malheur. L'idée du passé est elle—méme assez douloureuse. 
Personne, je crois, ne voudrait recommencer la vie en repassant 
exactement par tous les points déjà parcourus. Il y a des heures 
aimables et des moments exquis; je ne le nie point. Mais ce sont des 
perles et des pierreries clairsemées sur la trame rude et sombre des 
jours. Le cours des années est, dans sa brièveté, d'une lenteur 
fastidieuse, et s'il est parfois doux de se souvenir, c'est que nous 
pouvons arrêter nôtre esprit sur un petit nombre d'instants. Encore 
cette douceur est-elle pâle et triste. Quant à l'avenir, on ne le peut 
regarder en face, tant il y a de menaces sur son visage ténébreux. Et 
lorsque tu m'as dit, Zoé: «Ce sera ton cabinet de travail», je me suis vu 
dans l'avenir, et c'est un spectacle insupportable. Je crois avoir 
quelque courage dans la vie; mais je réfléchis, et la réflexion nuit 
beaucoup à l'intrépidité. 


—Ce qui était difficile, dit Zoé, c'était de trouver trois chambres à 
coucher. 


—Assurément, répondit M. Bergeret, l'humanité dans sa jeunesse ne 
concevait pas comme nous l'avenir et le passé. Or ces idées qui nous 
dévorent n'ont point de réalité en dehors de nous. Nous ne savons rien 
de la vie; son développement dans le temps est une pure illusion. Et 
c'est par une infirmité de nos sens que nous ne voyons pas demain 
réalisé comme hier. On peut fort bien concevoir des êtres organisée de 
façon à percevoir simultanément des phénomènes qui nous 
apparaissent séparés les uns des autres par un intervalle de temps 
appréciable. Et nous — mêmes nous ne percevons pas dans l'ordre des 
temps la lumière et le son. Nous — mêmes nous embrassons d'un seul 
regard, en levant les yeux au ciel, des aspects qui ne sont point 
contemporains. Les lueurs des étoiles, qui se confondent dans nos 
yeux, y mélangent en moins d'une seconde des siècles et des milliers 
de siècles. Avec des appareils autres que ceux dont nous disposons, 
nous pourrions nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le 
temps n'existe point en réalité et que la succession des faits n'est 
qu'une apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et notre avenir 
ne s'accomplit pas. Il est accompli. Nous le découvrons seulement. 
Concois— tu maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le 
seuil de la chambre où je serai? Le temps est une pure idée. Et l'espace 
n'a pas plus de réalité que le temps. 
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—C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort cher à Paris. Et tu as pu t'en 
rendre compte en cherchant des appartements. Je crois que tu n'es pas 
bien curieux de voir ma chambre. Viens: tu t'intéresseras davantage à 
celle de Pauline. 


—Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena docilement sa 
machine animale à travers les petits carrés tapissés de papiers à fleurs. 


Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions: 


—Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du présent, du passé 
et de l'avenir. Et les langues, qui sont assurément les plus vieux 
monuments de l'humanité, nous permettent d'atteindre les âges où les 
races dont nous sommes issus n'avaient pas encore opéré ce travail 
méta — physique. M. Michel Bréal, dans une belle étude qu'il vient de 
publier, montre que le verbe, si riche maintenant en ressources pour 
marquer l'antériorité d'une action, n'avait à l'origine aucun organe 
pour exprimer le passé, et que l'on employa pour remplir cette 
fonction les formes impliquant une affirmation redoublée du présent. 


Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui devait être son 
cabinet de travail, et qui lui était apparue d'abord pleine, dans son 
vide, des ombres de l'avenir ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la 
fenêtre. 


—Regarde, Lucien. 
Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit. 


Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide d'avril, les 
teintes violettes des bourgeons; puis elles éclateront en tendre verdure. 
Et ce sera charmant. Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de 
bonté, une vénérable intendante et une soeur très aimable. Viens que 
je t'embrasse. 


Et M. Bergeret embrassa sa soeur Zoé, et lui dit: 
—Tu es bonne, Zoé. 
Et mademoiselle Zoé répondit: 


—Notre père et notre mère étaient bons tous deux. 


M. Bergeret voulut l'embrasser une seconde fois. Mais elle lui dit: 
—Tu vas me décoiffer, Lucien, j'ai horreur de cela. 
Et M. Bergeret regardant par là fenêtre, étendit le bras: 


—Tu vois, Zoé: à droite, à la place de ces vilains bâtiments, était la 
Pépiniére. La, m'ont dit nos ainés, des allées couraient en labyrinthe 
parmi des arbustes, entre des treillages peints en vert. Notre pére s'y 
promenait, dans sa jeunesse. Il lisait la philosophie de Kant et les 
romans de George Sand sur un banc, derriére la statue de Velléda. 
Velléda réveuse, les bras joints sur sa faucille mystique, croisait ses 
jambes, admirées d'une jeunesse généreuse. Les étudiants 
s'entretenaient, à ses pieds, d'amour, de justice et de liberté. Ils ne se 
rangeaient pas alors dans le parti du mensonge, de l'injustice et de la 
tyrannie. 


»L'Empire détruisit la Pépinière. Ce fut une mauvaise oeuvre. Les 
choses ont leur âme. Avec ce jardin périrent les nobles pensées des 
jeunes hommes. Que de beaux rêves, que de vastes espérances ont été 
formés devant la Velléda romantique de Maindron! Nos étudiants ont 
aujourd'hui des palais, avec le buste du Président de la VI 
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République sur la cheminée de la salle d'honneur. Qui leur rendra les 
allées sinueuses de la Pépinière, où ils s'entretenaient des moyens 
d'établir la paix, le bonheur et la liberté du monde? Qui leur rendra le 
jardin où ils répétaient, dans l'air joyeux, au chant des oiseaux, les 
paroles généreuses de leurs maitres Quinet et Michelet? 


—Sans doute, dit mademoiselle Bergeret; ils étaient pleins d'ardeur, 
ces étudiants d'autrefois. Mais enfin ils sont devenus des médecins et 
des notaires dans leurs provinces. Il faut se résigner à la médiocrité de 
la vie. Tu le sais bien, que c'est une chose trés difficile que de vivre, et 
qu'il ne faut pas beaucoup exiger des hommes... 


Enfin, tu es content de ton appartement? 
—Oui. Et je suis sûr que Pauline sera ravie. Elle a une jolie chambre. 


—Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais ravies. 


—Pauline n'est pas malheureuse avec nous. 
—Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle ne le sait pas. 


—Je vais rue Saint — Jacques, dit M. Bergeret, demander à Roupart de 
me poser des tablettes de bois dans mon cabinet de travail. 


VII 


M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne 
faisant point de grands aménagement, il n'avait guère occasion 
d'appeler des ouvriers; mais, quand il en employait un, il s'efforçait de 
lier conversation avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles 
substantielles. 


Aussi fit—il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un 
matin, poser des bibliothèques dans le cabinet de travail. 


Cependant, couché à sa coutume, au fond du fauteuil de son maître, 
Riquet dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des périls qui 
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les forêts rend léger le sommeil 
des chiens domestiques. Il convient de dire aussi que cette aptitude 
héréditaire au prompt réveil était entretenue chez Riquet par le 
sentiment du devoir. Riquet se considérait lui—même comme un 
chien de garde. Fermement convaincu que sa fonction était de garder 
la maison, il en concevait une heureuse fierté. 


Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les 
campagnes et dans les Fables de La Fontaine, entre cour et jardin, et 
telles qu'on en peut faire le tour en flairant le sol parfumé des odeurs 
des bêtes et du fumier. Il ne se mettait pas dans l'esprit le plan de 
l'appartement que son maître occupait au cinquième étage d'un grand 
immeuble. Faute de connaître les limites de son domaine, il ne savait 
pas précisément ce qu'il avait à garder. Et c'était un gardien féroce. 
Pensant que la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui 
sentait la sueur et trainait des planches, mettait la demeure en péril, il 
sauta à bas du fauteuil et se mit à aboyer à l'homme, en reculant 
devant lui avec une lenteur héroïque. M. Bergeret lui ordonna de se 
taire, et il obéit à regret, surpris et triste de voir son dévouement 
inutile et ses avis méprisés. Son regard profond, tourné vers son 
maître, semblait lui dire: 


—Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il traîne après lui. J'ai fait 
mon devoir, advienne que pourra. 


Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant les 


scoliastes de Virgile, commença de converser avec le menuisier. Il lui 
fit d'abord des questions touchant le débit, la coupe et le polissage des 
bois, et l'assemblage des planches. Il aimait a s'instruire et savait 
l'excellence du langage populaire. 


vil 


22 


Monsieur Bergeret a Paris 


Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues 
par de longs silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C'est 
ainsi qu'il traita des lambris et des assemblages. 


—L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si 
l'ouvrage est bien dressé. 


—N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en 
queue — d'aronde? 


—Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier. 


Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant assez 
avancé l'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face 
creusée, ses grands traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et 
sa barbe de bouc toute grise de poussiére lui donnaient l'air d'une 
figure de bronze. Il sourit d'un sourire pénible et doux et montra ses 
dents blanches, et il parut jeune. 


—Je vous connais, monsieur Bergeret. 
—Vraiment? 


—Oui, oui, je vous connais... Monsieur Bergeret, vous avez fait tout 
de même quelque chose qui n'est pas ordinaire... Ça ne vous fâche pas 
que je vous le dise? 


—Nullement. 


—Eh bien vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire. Vous 
êtes sorti de votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les 
défenseurs du sabre et du goupillon. 


—Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela 
devrait être permis à un philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Maie 


je ne l'ai pas beaucoup répandue. Comment la connaissez — vous? 


—Je vais vous dire: on voit du monde, rue Saint — Jacques, à l'atelier. 
On en voit des uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant 
mes planches, j'entendais Pierre qui disait: «Cette canaille de 
Bergeret!» Et Paul lui demandait: «Est — ce qu'on ne lui cassera pas la 
gueule?» Alors j'ai compris que vous étiez du bon côté dans l'Affaire. Il 
n'y en a pas beaucoup de votre espèce dans le cinquième. 


—Et que disent vos amis? 


—Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas 
d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre pelés et 
un tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade 
Fléchier, un vieux, un combattant de 70, un communard, un déporté, 
un homme, est monté à la tribune et nous a dit: «Citoyens, tenez 
—vous tranquilles. Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins 
bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez les capitalistes se 
manger le nez. Croisez—vous les bras, et regardez venir les 
antisémites. Pour l'heure, ils font l'exercice avec un fusil de paille et 
un sabre de bois. Mais quand il s'agira de procéder à l'expropriation 
des capitalistes, je ne vois pas d'inconvénient à commencer par les 
juifs.» 


»Et là — dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je vous 
le demande, est—ce que c'est comme ça que devait parler un vieux 
communard, un bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme 
le citoyen Fléchier, qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me 
suis bien aperçu qu'il ne raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble 
que le socialisme; qui est la vérité, est aussi la justice et la bonté, que 
tout ce qui est juste et bon en sort naturellement comme la pomme du 
pommier. Il me semble que combattre une injustice, c'est travailler 
pour nous, les prolétaires, sur qui pèsent toutes les injustices. A mon 
idée, tout ce qui est équitable est un commencement de socialisme. Je 
pense comme Jaurès que marcher avec les défenseurs de la violence 
VII 


23 


Monsieur Bergeret a Paris 


et du mensonge, c'est tourner le dos à la révolution sociale. Je ne 
connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne 
fais de distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui 
sont injustes. 


Qu'ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches d'être 
équitables. Mais quand les lois seront justes, les hommes seront justes. 
Dès à présent les collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en 
combattant toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de 
la guerre et l'amour du genre humain. Nous pouvons dès à présent 
faire un peu de bien. C'est ce qui nous empêchera de mourir 
désespérés et la rage au coeur. Car bien sûr nous ne verrons pas le 
triomphe de nos idées, et quand le collectivisme sera établi sur le 
monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les 
pieds devant... Mais je jase et le temps file.» 


Il tira sa montre et voyant qu'il était onze heures, il endossa sa veste, 
ramassa ses outils, enfonça sa casquette jusqu'à la nuque et dit sans se 
retourner: 


—Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça s'est vu du reste dans 
l'affaire Dreyfus. 


Et il s'en alla déjeuner. 


Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût effrayé son âme 
obscure, soit qu'épiant, à son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prit 
avantage, soit que le nom qu'il venait d'entendre l'eût rendu furieux, 
ainsi que le maître feignit de le croire, Riquet s'élança la gueule 
ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de 
Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements frénétiques. 


Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de 
douceur, ces paroles attristées: 


—Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes dents 
pointues et de ta gueule profonde, qui, par l'appareil de la force, 
rendent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu 
as le culte des grandeurs de chair et la religion de l'antique iniquité. 
Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour l'ordre social qui 
t'assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais pour véritable un 
jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la fraude. Toi aussi tu 
es le jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire par des 
mensonges. Tu te nourris de fables grossières. Ton esprit ténébreux se 
repaît de ténèbres. On te trompe et tu te trompes avec une plénitude 
délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés cruels, le 
mépris des malheureux. 


Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence infinie, 
M. Bergeret reprit avec plus de douceur encore: 


—Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, tu 
as ta théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. 
Tu gardes la maison, tu la gardes méme contre ceux qui la défendent 
et qui l'ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa 
simplicité, des pensées admirables. Tu ne l'as pas écouté. 


Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui 
qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillère 
de tes ancêtres et des miens, à l'âge des cavernes, la peur qui fit les 
dieux et les crimes, te détourne des malheureux et t'ôte la pitié. Et tu 
ne veux pas être juste. Tu regardes comme une figure étrangère la face 
blanche de la Justice, divinité nouvelle, et tu rampes devant les vieux 
dieux, noirs comme toi, de la violence et de la peur. Tu admires la 
force brutale parce que tu crois qu'elle est la force souveraine, et que 
tu ne sais pas qu'elle se dévore elle — même. Tu ne sais pas que toutes 
les ferrailles tombent devant une idée juste. 


Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les 
nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la 
gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur 
les places publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque 
mansarde et qui, un jour, répandue par le monde, en VII 
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changera la face. Tu ne sais pas que ceux — là honorent leur patrie qui, 
pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et l'outrage. Tu ne sais pas. 


VIII 


M. Bergeret, dans son cabinet de travail, conversait avec M. Goubin, 
son élève. 


—J'ai découvert, aujourd'hui, dit-il, dans la bibliothèque d'un ami, 
un petit livre rare et peut — être unique. Soit qu'il l'ignore, soit qu'il le 
dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. C'est un petit in 
— douze, intitulé: Les charactères et pourtraictures tracés d'après les 
modelles anticques. Il fut imprimé dans la docte rue Saint — Jacques, en 
1538. 


—En connaissez — vous l'auteur? demanda M. Goubin. 


—C'est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit M. Bergeret. Il 


n'écrit pas aussi agréablement qu'Amyot. 


Mais il est clair et plein de sens. J'ai pris plaisir à lire son ouvrage, et 
j'en ai copié un chapitre fort curieux. 


Voulez — vous l'entendre? 


—Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit un papier sur 
sa table et lut ce titre: Des Trublions qui nasquirent en la Republicque. M. 
Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit 
que peut — être il le saurait par la suite, et qu'il était bon de lire un 
texte avant de le commenter. Et il lut ce qui suit: 


«Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et feurent 
dicts les Trublions, pour ce que ils servoient ung chef nommé 
Trublion, lequel estoit de haut lignage, mais de peu de sçavoir et en 
grande impéritie de jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, 
nommé Tintinnabule, lequel faisoit beaux discours et carmes 
mirifiques. Et avoit esté piteusement mis hors la republicque par loi et 
usaige de ostracisme. De vray le dict Tintinnabule estoit contraire a 
Trublion. Quand cettuy tiroit en aval cet autre tiroit en amont. Mais 
les Trublions n'en avoient cure, étant si fols gens, que ne scavoient ot 
alloient. 


»Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit nom Robin 
Mielleux, ja tout chenu, en semblance de fouyn, ou blereau, de grande 
ruse et cautéle, et bien expert en l'art de feindre, qui pensoit 
gouverner la cité par le moyen de ces Trublions, et les flattoit et, pour 
les attirer a soy, leur siffloit d'une voix doucette comme fltite, selon les 
guises de l'oyseleur qui va piper les oisillons. Estoit le bon 
Tintinnabule esbahi et marri de telles piperies et avoit grand paour 
que Robin Mielleux lui prist ses oisons. 


»Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux, tenoient 
commandemans dans la caterve trublionne: iij coquillons bien aigres, 


xx) marranes, 

un quarteron de bons moines mendiants, 

viij faiseurs d'almanachs, 

lv démagogues misoxènes, xénophobes, xénoctones et 


xénophages; et six boisseaux de gentilshommes dévots à la belle dame 
de Bourdes, en Navarre. 


»Par ainsi avoient chefs divers et contraires les Trublions. Et estoit 
bien importune engeance, et de mesme que Harpyes, ainsy que 
rapporte Virgilius, assises dessus les arbres, crioient horriblement et 
gastoient tout ce qui gisoit dessoubs elles, semblablement ces maulvais 
Trublions se guindoient es corniches et pinacles des hostels et ecclises 
pour de 1a despiter, garbouiller, embouser et compisser les bourgeois 
débonnaires. 
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»Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom de 
Gelgopole, le plus inepte es guerres que ils eussent peu trouver, et le 
plus ennemi de toute justice et contempteur des lois augustes, pour en 
faire leur idole et parangon, et alloient criant par la ville: «Longue vie 
au vieil coronel!» Et les petits grimauds d'école piaillaient 
semblablement à leur derrière: «Longue vie au vieil coronel!» Faisoient 
les dicts Trublions force assemblées et conventicules, en lesquelles 
vociféraient la santé du vieil coronel, d'une telle véhémence de gueule, 
que les airs en estoient estonnés et que les oiseaux qui voloient pour 
lors sur leurs testes en tomboient estourdis et morts. De vray, estoit 
bien vilaine manie et phrénésie très horrible. 


»Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la cité et mériter la 
couronne civique, laquelle est faicte de feuilles de chesne nouées par 
une bandelette de laine, sans plus, et honorable entre toutes 
couronnes, faut jecter cris furieux et discours très insanes, et que ceulx 
qui poussent la charrue, et ceulx—1la qui faulchent et moissonnent, 
mènent paistre les trouppeaux et greffent leurs poiriers, en ce doux 
pays de vignes, de bleds, de vertes prairies et de jardins fruictiers, ne 
servent point la cité, ni ces compaignons qui taillent la pierre et 
bastissent en les villes et villaiges des maisons couvertes de tuile rouge 
et de fine ardoise, ni les tisserans, ni les verriers, ni les carriers qui 
oeuvrent es entrailles de Cybèle, et que ne la servent point les doctes 
hommes qui labourent en leurs estudes clauses et librairies bien 
amples, à cognoistre beaux secrets de nature, ni les mères allaictans 
leurs nourrissons, ni ceste bonne vieille filant sa quenouille au coin du 
feu et faisant des contes à ses petits enfans; mais que ils servent la cité 
ces Trublions à braire comme asnes en foire. Et disons, pour estre 
juste, que, ce faisant, pensoient bien faire. Car ne avoient en propre 
que les nuages de leur cerveau et le vent de leur bouche, et souffloient 


a force pour le bien public et commun prouffict. 


«Et ne crioient pas tant seulement «Longue vie au vieil coronel!» ains 
crioient encore sans répit qu'ilz amaient la cité. En quoi ils faisoient 
griéve offense aux aultres citoyens, en donnant a entendre que ceulx 
—ci, qui ne crioient point, n'amaient point la cité maternelle et doux 
lieu de naissance. Ce qui est imposture manifeste et insupportable 
injure, car les hommes sucent avec le premier laict ce naturel amour, 
et est doux a respirer l'air natal. Or estoient de ce temps en la ville et 
contrée moult prud'hommes et saiges, lesquels amaient leur cité et 
republicque d'une plus chère et pure amour que oncques ne l'amèrent 
ces Trublions. Car ils vouloient les dicts prud'hommes que leur ville 
demourast saige comme eux, toute florie de graces et vertus, portant 
gentiment en sa dextre la vergette d'or que surmonte la main de 
justice, et fust toute riante, pacifique et libre, et non point du tout, 
comme a contre fil la souhaitaient ces Trublions, tenant es mains gros 
baston a escarbouiller les bons citoyens et benoist chapelet a 
marmonner des ave, orde et mauvaise et misérablement soubmise au 
vieil coronel Gelgopole et à ce Tintinnabule. Car, de vray, la vouloient 
soubmettre aux frocards, hypocrites, bigots, cafars, imposteurs, 
pouilleux, enjuponnés, escabournés, encucullés, cagouleux, tondus et 
deschaux, mangeurs de crucifix, fesseurs de requiem, mendiants, 
faiseurs de dupes, captateurs de testaments, qui lors pullulaient et 
avaient acquis ja furtivement tant en maisons qu'en bois, champs et 
prairies, la tierce part du pays françoys. Et s'estudioient (ces 
Trublions), a rendre la cité toute rude et inélégante. Car avoient pris 
en aversion et desgoust la méditation, la philosophie, et tout argument 
déduict par droict sens et fine raison, et toute pensée soubtile, et ne 
cognoissoient que la force; encore ne la prisoient — ils que si elle estoit 
toute brute. Voila comme ils amaient leur cité et lieu de naissance, ces 
Trublions....» 


M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de faire sonner 
toutes les lettres dont il était hérissé à la mode de la Renaissance. Il 
avait le sentiment de la belle langue natale. Il se moquait de 
l'orthographe comme d'une chose méprisable et avait au contraire le 
respect de la vieille prononciation si légére et si coulante et qui de nos 
jours s'alourdit malheureusement. M. Bergeret lisait son texte 
conformément à la prononciation traditionnelle. Sa diction rendait aux 
vieux mots la jeunesse et la nouveauté. Aussi le sens en coulait—il 
clair et limpide pour M. Goubin, qui fit cette remarque: 


—Ce qui me plait dans ce morceau c'est la langue. Elle est naive. 


—Croyez — vous? dit M. Bergeret. 


Vill 
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Et il reprit sa lecture. 


«Et disoient les Trublions que ils défendoient les coronels et souldards 
de la cité et républicque, ce qui estoit gaberie et dérision, car les 
coronels et souldards qui sont armés à force de cannes à feu, 
mousquetterie, artillerie et autres engins trés terribles ont emploi 
deffendre les citoyens, et non soy estre deffendus par les citoyens 
inarmés, et que il estoit impossible de imaginer qu'il fust dans la ville 
assez fols gens pour attaquer leurs propres deffenseurs, et que les 
prud'hommes opposez aux Trublions demandaient tant seulement que 
les coronels demourassent honorablement soubmis aux lois tant 
augustes et sainctes de la cité et republicque. 


Ains les dicts Trublions crioient toujours et ne scavoient rien entendre, 
pour ce que avare nature les avoit desnuez d'entendement. 


»Nourrissoient les Trublions grande haine des nations estranges. Et au 
seul nom des dictes nations ou peuples les oeils leur sortaient hors de 
la teste, 4 la mode des écrevisses de mer, trés horriblement, et 
faisoient grands tours de bras comme aisles de moulins, et n'estoit 
emmi eux clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier qui ne voulust 
envoyer cartel a ung roi ou reine ou empereur de quelque grand pays, 
et le moindre bonnetier ou cabaretier faisoit mine 4 tout moment de 
partir en guerre. Ains finalement demeurait en sa chambre. 


»Et, comme est véritable que de tout temps les fols, plus nombreux 
que les saiges, marchent au bruit des vaines cymbales, les gens de 
petit scavoir et entendement (de ceulx — 1a il s'en treuve beaucoup tant 
parmi les pauvres que par—mi les riches) feirent lors compagnie aux 
Trublions et avec eux trublionnérent. Et ce fust un tintamarre 
horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle Minerve assise en son 
temple, pour n'être point tympanisée par tels traineurs de casseroles et 
papegays en fureur, se bouscha les aureilles avecque la cire que luy 
avoient apportée en offrande ses bien amées abeilles de l'Hymette, 
donnant ainsi a entendre a ses fidelles, doctes hommes, philosophes et 
bons législateurs de la cité, que estoit peine perdue d'entrer en 
scavante dispute et docte combat d'esprits avec ces Trublions 
trublionnans et tintinnabulans. Et aulcuns dans l'Estat, non des 
moindres, abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au 


point de bouleverser la republicque et mettre la noble et insigne cité 
cul par — dessus teste, ce qui eust été bien lamentable aventure. 


Mais un jour vint que les Trublions crevérent pour ce qu'ils estoient 
pleins de vent.» 


M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture. 


—Ces vieux livres, dit—il, amusent et divertissent l'esprit. Ils nous font 
oublier le temps présent. 


—En effet, dit M. Goubin. 
Et il sourit, ce qu'il n'avait point coutume de faire. 
IX 


Durant les vacances, M. Mazure, archiviste départemental, vint passer 
quelques jours à Paris pour solliciter dans les bureaux du ministère la 
croix de la Légion d'honneur, faire des recherches historiques aux 
Archives nationales et voir le Moulin— Rouge. Avant d'accomplir ces 
travaux, il fit visite, le lendemain de sa venue, vers six heures après 
midi, à M. Bergeret, qui l'accueillit favorablement. Et comme la 
chaleur du jour accablait les hommes retenus à la ville, sous des toits 
brûlants et dans des rues pleines d'une acre poussière, M. Bergeret eut 
une pensée gracieuse. Il emmena M. Mazure au Bois, dans un cabaret 
où de petites tables étaient dressées sous les arbres, au bord d'une eau 
dormante. 


Là, dans l'ombre fraîche et la paix du feuillage, en faisant un dîner fin, 
ils échangèrent des propos familiers, traitant tour à tour des bonnes 
études et des façons diverses d'aimer. Puis, sans dessein concerté, par 
une inclination fatale, ils parlèrent de l'Affaire. 


IX 
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M. Mazure était dans un grand trouble à ce sujet. Jacobin de doctrine 
et de tempérament, patriote comme Barère et Saint — Just, il s'était 
joint à la foule nationaliste du département et avait poussé de grands 
cris en compagnie des royalistes et des cléricaux, ses bêtes noires, dans 
l'intérêt supérieur de la patrie, pour l'unité et l'indivisibilité de la 


République. Il était méme entré dans la ligue présidée par M. 
Panneton de La Barge, et cette ligue ayant voté une adresse au Roi, il 
commençait à croire qu'elle n'était pas républicaine, et il n'était plus 
tranquille sur les principes. Quant au fait, ayant la pratique des textes 
et n'étant point incapable de conduire son esprit dans des recherches 
critiques d'une difficulté médiocre, il éprouvait quelque embarras à 
soutenir le système de ces faussaires qui, pour la perte d'un innocent, 
déployèrent, dans la fabrication et la falsification des pièces, une 
audace inconnue jusqu'alors. Il se sentait environné d'impostures. 
Pourtant il ne reconnaissait pas qu'il s'était trompé. Un tel aveu n'est 
possible qu'aux esprits d'une qualité particulière. M. 


Mazure soutenait au contraire qu'il avait raison. Et il est juste de 
reconnaître qu'il était maintenu, serré, pressé, comprimé dans 
l'ignorance par la masse compacte de ses concitoyens. La connaissance 
de l'enquête et la discussion des documents n'avaient point pénétré 
dans cette ville mollement assise sur les vertes pentes d'un fleuve 
paresseux. Pour écarter la lumière, il y avait là, dans les fonctions 
publiques et dans les magistratures, tout ce monde de politiciens et de 
cléricaux que M. Méline abritait naguère encore sous les pans de sa 
redingote villageoise, et qui y prospéraient dans l'ignorance consentie 
de la vérité. Cette élite, mettant l'iniquité dans les intéréts de la patrie 
et de la religion, la rendait respectable 4 tous, méme au pharmacien 
radical — socialiste, Mandar. Le département était d'autant mieux 
gardé contre toute divulgation des faits les plus avérés qu'il était 
administré par un préfet israélite. M. Worms — Clavelin se croyait tenu, 
par cela seul qu'il était juif, à servir les intérêts des antisémites de son 
administration avec plus de zèle que n'en eût déployé à sa place un 
préfet catholique. D'une main prompte et sûre il étouffa dans le 
département le parti naissant de la revision. 


Il y favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les fit prospérer si 
merveilleusement que les citoyens Francis de Pressensé, Jean Psichari, 
Octave Mirbeau et Pierre Quillard, venus au chef—lieu pour y parler 
en hommes libres, crurent entrer dans une ville du XVIe siècle. Ils n'y 
trouvèrent que des papistes idolâtres qui poussaient des cris de mort et 
les voulaient massacrer. Et comme M. Worms — Clavelin convaincu, 
dès le jugement de 1894, que Dreyfus était innocent, ne faisait pas 
mystère de cette conviction, après dîner, en fumant son cigare, les 
nationalistes, dont il servait la cause, avaient lieu de compter sur un 
appui loyal, qui ne dépendait point d'un sentiment personnel. 


Cette ferme tenue du département dont il gardait les archives imposait 
grandement a M. Mazure, qui était un jacobin ardent et capable 
d'héroisme, mais qui, comme la troupe des héros, ne marchait qu'au 


tambour. M. 


Mazure n'était pas une brute. Il croyait devoir aux autres et à lui 
— même d'expliquer sa pensée. Après le potage, en attendant la truite, 
il dit, accoudé à la table: 


—Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain. Que Dreyfus soit 
innocent ou coupable, je n'en sais rien. 


Je ne veux pas le savoir, ce n'est pas mon affaire. Il est peut — être 
innocent. Mais certainement les dreyfusistes sont coupables. En 
substituant leur opinion personnelle à une décision de la justice 
républicaine, ils ont commis une énorme impertinence. De plus, ils ont 
agité le pays républicain. Le commerce en souffre. 


—Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est longue, svelte et d'un 
seul jet comme un jeune arbre. 


—Peuh! dit M. Mazure, c'est une poupée. 


—Vous en parlez bien légèrement, dit M. Bergeret. Quand une poupée 
est vivante, c'est une grande force de la nature. 


—Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-là ni d'aucune 
autre femme. Cela tient peut-être a ce que la mienne est très bien 
faite. 


IX 
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Il le disait et voulait le croire. A la vérité, il avait épousé la vieille 
servante — maîtresse des deux archivistes, ses prédécesseurs. Pendant 
dix ans, elle avait été tenue à l'écart de la société bourgeoise. Mais son 
mari ayant adhéré aux ligues nationalistes du département, elle avait 
été reçue tout de suite dans le meilleur monde du chef-lieu. La 
générale Cartier de Chalmot se montrait avec elle, et la colonelle 
Despautères ne la quittait plus. 


—Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M. Mazure, c'est 
d'avoir affaibli, énervé la défense nationale et diminué notre prestige 
au dehors. 


Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les troncs noirs des 


arbres. M. Bergeret crut honnéte de répondre: 


—Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d'un obscur capitaine 
est devenue une affaire nationale, la faute en est non point a nous, 
mais aux ministres qui firent du maintien d'une condamnation erronée 
et illégale un systéme de gouvernement. Si le garde des sceaux avait 
fait son devoir en procédant à la révision dès qu'il lui fut démontré 
qu'elle était nécessaire, les particuliers auraient gardé le silence. C'est 
dans la vacance lamentable de la justice que leurs voix se sont élevées. 
Ce qui a troublé le pays, ce qui était de sorte à lui nuire au dedans et 
au dehors, c'était que le pouvoir s'obstinât dans une iniquité 
monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous les mensonges dont 
on s'efforçait de la couvrir. 


—Qu'est — ce que vous voulez? répliqua M. Mazure, je suis patriote 
et républicain. 


—Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret, vous devez vous 
sentir étranger et solitaire parmi vos concitoyens. Il n'y a plus 
beaucoup de républicains en France. La République n'en a pas formés. 
C'est le gouvernement absolu qui forme les républicains. Sur la meule 
de la royauté ou du césarisme s'aiguise l'amour de la liberté, qui 
s'émousse dans un pays libre, ou qui se croit libre. Ce n'est guère 
l'usage d'aimer ce qu'on a. 


Aussi bien la réalité n'est pas bien aimable. Il faut de la sagesse pour 
s'en contenter. On peut dire qu'aujourd'hui les Français âgés de moins 
de cinquante ans ne sont pas républicains. 


—Ils ne sont pas monarchistes. 


—Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes n'aiment pas 
souvent ce qu'ils ont, parce que ce qu'ils ont n'est pas souvent aimable, 
ils craignent le changement pource qu'il contient d'inconnu. L'inconnu 
est ce qui leur fait le plus de peur. Il est le réservoir et la source de 
toute épouvante. Cela est sensible dans le suffrage universel, qui 
produirait des effets incalculables sans cette terreur de l'inconnu qui 
l'anéantit. Il y a en lui une force qui devrait opérer des prodiges de 
bien ou de mal. Mais la peur de ce que les changements contiennent 
d'inconnu l'arrête, et le monstre tend le col au licou. 


—Ces messieurs prendront peut—étre une pêche au marasquin, dit le 
maitre d'hôtel. 


Sa voix était douce et persuasive, et ses regards vigilants parcouraient 
l'étendue des tables servies. Mais M. 


Bergeret ne lui fit point de réponse, il voyait venir sur le chemin sablé 
une dame coiffée d'un lampion Louis XIV en paille de riz tout fleuri de 
roses, et vétue d'une robe de mousseline blanche, au corsage un peu 
flottant, serré a la taille par une ceinture rose. La ruche montante, qui 
lui enveloppait le cou, mettait comme une collerette d'ailes autour de 
sa téte de chérubin. M. Bergeret reconnut madame de Gromance, dont 
la rencontre charmante l'avait plus d'une fois troublé dans l'âpre 
monotonie des rues provinciales. Il vit qu'elle était accompagnée d'un 
jeune homme élégant et trop correct pour ne pas paraître ennuyé. 


Ce jeune homme s'arrêta devant une table voisine de celle 
qu'occupaient l'archiviste et le professeur. Mais madame de Gromance, 
ayant jeté un regard autour d'elle, aperçut M. Bergeret. Son visage en 
prit un air de dépit et elle entraîna son compagnon dans les 
profondeurs de la pelouse, jusque sous l'ombre d'un grand arbre. 


A la vue de madame de Gromance M. Bergeret ressentit cette douceur 
cruelle que donne aux âmes IX 
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voluptueuses la beauté des formes vivantes. 


Il demanda au maître d'hôtel s'il connaissait ce monsieur et cette 
dame. 


—Je les connais sans les connaître, répondit le maitre d'hôtel. Ils 
viennent souvent ici, mais je ne pourrais dire leurs noms. Nous voyons 
tant de monde! Samedi il y avait des additions sur l'herbe et sous les 
arbres jusqu'à la haie vive qui ferme la pelouse.—Vraiment? dit M. 
Bergeret, il y avait des additions sous tous ces arbres? 


—Et sur la terrasse et dans le kiosque. 


Occupé à fendre des amandes, M. Mazure n'avait pas vu la robe de 
mousseline blanche. Il demanda de quelle femme on parlait. Mais M. 
Bergeret se donna l'avantage de garder le secret de madame de 
Gromance, et ne répondit pas. 


Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et sous le 
feuillage obscur, ça et là, une lueur adoucie par une dentelle de papier 
blanc ou rose marquait la place d'une table et laissait apercevoir, dans 
une auréole, des formes mouvantes. Sous une de ces clartés discrètes, 


le petit plumet blanc d'un chapeau de paille se rapprochait peu a peu 
du crane luisant d'un homme mir. A la clarté voisine se devinaient 
deux jeunes tétes plus légéres que les phalénes qui volaient autour. Et 
ce n'était pas en vain que la lune montrait dans le ciel pâli sa forme 
blanche et ronde. 


—Ces messieurs sont satisfaits? demanda le maitre d'hôtel. 
Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas vigilants. 
Et M. Bergeret dit en souriant: 


—Voyez ces gens qui dînent dans l'ombre favorable. Ces petits 
panaches blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces roses sur un 
lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent, ils aiment. Et pour 
cet homme ce sont des additions. Ils ont des instincts, des désirs, peut 
— être même des pensées. Et ce sont des additions! Quelle force d'âme 
et de langage! Cet officier de bouche est grand. 


—Nous avons dîné bien agréablement, dit M. Mazure en se levant de 
table. Ce restaurant est fréquenté par les gens les plus huppés. 


—Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret, n'étaient peut — être pas du 
plus haut prix. Cependant il y en avait d'assez pimpantes. J'ai moins 
de plaisir, je l'avoue, à voir des gens élégants depuis qu'une machine a 
mis en mouvement le fanatisme débile et la cruauté étourdie de ces 
pauvres petites cervelles. L'Affaire a révélé le mal moral dont notre 
belle société est atteinte, comme le vaccin de Koch accuse dans un 
organisme les lésions de la tuberculose. Heureusement qu'il y a des 
profondeurs de flots humains sous cette écume argentée. Mais quand 
donc mon pays sera —t—il délivré de l'ignorance et De la haine? 


X 


La veuve du grand baron, la mère du petit baron, la baronne Jules, 
cette douce Elisabeth, perdit son ami Raoul Marcien dans les 
circonstances qu'on sait [Voir: Histoire contemporaine: L'anneau 
d'améthyste.]. Elle avait trop bon coeur pour vivre seule. Ft c'eût été 
dommage aussi. Il se trouva qu'une nuit d'été, entre le Bois et l'Étoile, 
elle eut un nouvel ami. Il convient de rapporter ce fait particulier qui 
est lié aux affaires publiques. 


La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de juin à Montil, au 
bord de la Loire, traversait Paris pour se rendre à Gmunden. Sa 
maison étant close, elle alla dîner dans un restaurant du Bois avec son 
frère le baron X 
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Wallstein, M. et madame de Gromance, M. de Terremondre et le jeune 
Lacrisse, qui étaient comme elle de passage a Paris. 


Appartenant tous a la bonne société, ils étaient tous nationalistes. Le 
baron Wallstein l'était autant que les autres. Juif autrichien, mis en 
fuite par les antisémites viennois, il s'était établi en France où il faisait 
les fonds d'un grand journal antisémite et se réfugiait dans l'amitié de 
l'Église et de l'Armée. M. de Terremondre, petit noble et petit 
propriétaire, montrait exactement ce qu'il fallait de passions 
militaristes et cléricales pour s'identifier à la haute aristocratie 
terrienne qu'il fréquentait. Les Gromance avaient trop d'intérêt au 
rétablissement de la monarchie pour ne le pas désirer sincèrement. 
Leur situation pécuniaire était très embarrassée. Madame de 
Gromance, jolie, bien faite, libre de ses mouvements, se tirait encore 
d'affaire. Mais Gromance, qui n'était plus jeune et touchait à l'âge où 
l'on a besoin de sécurité, de bien—étre, de considération, soupirait 
après des temps meilleurs et attendait impatiemment la venue du Roi. 
Il comptait bien être nommé pair de France par Philippe restauré. Il 
fondait ses droits à un fauteuil au Luxembourg sur son état de rallié et 
il se mettait au nombre de ces républicains de Monsieur Méline, que le 
Roi serait obligé de payer pour les avoir. Le jeune Lacrisse était 
secrétaire de la Jeunesse royaliste du département où la baronne avait 
des terres et les Gromance des dettes. Devant la petite table dressée 
sous le feuillage, à la lueur des bougies, autour des abat — jour roses 
sur lesquels volaient les papillons, ces cinq personnes se sentaient 
unies dans une même pensée, que Joseph Lacrisse exprima 
heureusement en disant: 


—Il faut sauver la France! 


C'était le temps des grands desseins et des vastes espoirs. Il est vrai 
qu'on avait perdu le Président Faure et le ministre Méline qui, le 
premier en frac et en escarpins et faisant la roue, l'autre en redingote 
villageoise et marchant menu dans ses gros souliers ferrés, menaient la 
République en terre avec la Justice. Méline avait quitté le pouvoir et 
Faure avait quitté la vie, au plus beau de la fête. Il est vrai que les 
obsèques du Président nationaliste n'avaient pas produit tout ce qu'on 
en attendait et qu'on avait manqué le coup du catafalque. Il est vrai 
qu'après avoir défoncé le chapeau du Président Loubet, ces messieurs 
de l'Oeillet blanc et du Bleuet avaient eu les leurs aplatis sous les 


poings des socialistes. Il est vrai qu'un ministère républicain s'était 
constitué et avait trouvé une majorité. 


Mais la réaction tenait le clergé, la magistrature, l'armée, l'aristocratie 
territoriale, l'industrie, le commerce, une partie de la Chambre et 
presque toute la presse. Et, comme le disait judicieusement le jeune 
Lacrisse, si le garde des sceaux s'avisait de faire opérer des 
perquisitions au siège des Comités royalistes et antisémites, il ne 
trouverait pas dans toute la France un commissaire de police pour 
saisir des papiers compromettants. 


—C'est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure nous a rendu 
de grands services. 


—Il aimait l'armée, soupira madame de Bonmont. 


—Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a accoutumé par 
son faste le peuple a la monarchie. Aprés lui, le Roi ne paraitra pas 
encombrant et ses équipages ne sembleront pas ridicules. 


—Madame de Bonmont fut curieuse de s'assurer que le Roi ferait son 
entrée a Paris dans un carrosse trainé par six chevaux blancs. 


—Un jour de l'été dernier, poursuivit M. de Terremondre, comme je 
passais par la rue Lafayette, je trouvai toutes les voitures arrêtées, des 
agents formés ça et là en bouquets et des piétons plantés en bordure 
sur le trottoir. Un brave homme, à qui je demandai ce que cela voulait 
dire, me répondit gravement qu'on attendait depuis une heure le 
Président, qui rentrait à l'Elysée après une visite à Saint— Denis. 
J'observai les badauds respectueux et ces bourgeois qui, attentifs et 
tranquilles dans leur fiacre au repos, un petit paquet à la main, 
manquaient le train avec déférence. Je fus heureux de constater que 
tous ces gens — là se formaient docilement X 


31 


Monsieur Bergeret a Paris 


aux moeurs de la royauté, et que le Parisien était prêt à recevoir son 
souverain. 


—La ville de Paris n'est plus du tout républicaine. Tout va bien, dit 
Joseph Lacrisse. 


—Tant mieux, dit madame de Bonmont. 


—Est—ce que votre père partage vos espérances? demanda M. de 
Gromance au jeune secrétaire de la Jeunesse royaliste. 


C'est que l'opinion de Maître Lacrisse, avocat des congrégations, n'était 
pas à mépriser. Maître Lacrisse travaillait avec l'état-major et 
préparait le procès de Rennes. Il rédigeait les dépositions des généraux 
et les leur faisait répéter. C'était une des lumières nationalistes du 
barreau. Mais on le soupçonnait de nourrir peu de confiance dans 
l'issue des complots monarchiques. Le vieillard avait travaillé jadis 
pour le comte de Chambord et pour le comte de Paris. Il savait, par 
expérience, que la République ne se laisse pas facilement mettre 
dehors et qu'elle n'est pas aussi bonne fille qu'elle en a l'air. Il se 
méfiait du Sénat. Et, gagnant un peu d'argent au Palais, il se résignait 
volontiers à vivre en France dans une monarchie sans roi. Il ne 
partageait point les espérances de son fils Joseph, mais il était trop 
indulgent pour blâmer l'ardeur d'une jeunesse enthousiaste. 


—Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de son côté. Moi, j'agis du 
mien. Nos efforts sont convergents. 


Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta à voix basse: 
—Nous ferons le coup pendant le procès de Rennes. 


—Dieu vous entende! dit M. de Gromance avec le soupir d'une piété 
sincère; car il est temps de sauver la France. 


Il faisait très chaud. On mangea les glaces en silence. Puis la 
conversation reprit, faible et languissante, et se traîna en propos 
intimes et en observations banales. Madame de Gromance et madame 
de Bonmont parlèrent toilette. 


—Il est question, pour cet hiver, de robes à la bonne femme, dit 
madame de Gromance qui regarda la baronne avec satisfaction en se 
la représentant alourdie par une jupe bouffante. 


—Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je suis allé aujourd'hui. Je 
suis allé au Sénat. Il n'y avait pas séance. Laprat— Teulet m'a fait 
visiter le palais. J'ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes, la 
bibliothèque. C'est un beau local. 


Et, ce qu'il ne disait point, dans l'hémicycle où devaient siéger les pairs 
après la restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils de velours, 
choisi sa place, au centre. Et avant de sortir, il avait demandé à Laprat 
— Teulet où était la caisse. Cette visite au palais des pairs futurs avait 
ranimé ses convoitises. Il répéta, dans la grande sincérité de son coeur: 


—Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France: il n'est que 
temps. 


Lacrisse s'en chargeait. Il montra une grande confiance et il affecta 
une grande discrétion. Il fallait l'en croire, tout était prêt. On serait 
sans doute obligé de casser la gueule au préfet Worms — Clavelin et à 
deux ou trois autres dreyfusistes du département. Et il ajouta, en 
avalant un quartier de pêche dans du sucre: 


—Cela ira tout seul. 
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Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fit sentir sa 
connaissance des affaires, donna des conseils et conta des histoires 
viennoises qui l'amusaient beaucoup. 


Puis, en manière de conclusion: 


—C'est très bien, dit — il avec un infatigable accent allemand, c'est très 
bien. Mais il faut reconnaître que vous avez manqué votre coup aux 
obsèques du Président Faure. Si je vous parle ainsi, c'est parce que je 
suis votre ami. On doit la vérité aux amis. Ne commettez pas une 
seconde faute, parce que alors vous ne seriez plus suivis. 


Il regarda sa montre, et voyant qu'il n'avait que le temps d'arriver à 
l'Opéra avant la fin de la représentation, il alluma un cigare et se leva 
de table. 


Joseph Lacrisse était discret par situation: il conspirait. Mais il aimait 
à faire montre de sa puissance et de son crédit. Il 6ta de sa poche un 
portefeuille de maroquin bleu qu'il portait sur sa poitrine, contre son 
coeur; il en tira une lettre qu'il tendit à madame de Bonmont, et dit en 
souriant: 


—On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je porte tout 
sur moi. 


Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et, rougissant 


d'émotion et de respect, la rendit, d'une main un peu tremblante, à 
Joseph Lacrisse. Et quand cette lettre auguste, rentrée dans son étui de 


maroquin bleu, eut repris sa place sur la poitrine du secrétaire de la 
Jeunesse royaliste, la baronne Elisabeth attacha sur cette poitrine un 
long regard mouillé de larmes et brûlé de flammes. Le jeune Lacrisse 
lui parut soudain resplendissant d'une beauté héroique. 


L'humidité et la fraîcheur de la nuit pénétraient lentement les dineurs 
attardés sous les arbres du restaurant. 


Les lueurs rosés, dans lesquelles brillaient les fleurs et les verres, 
s'éteignaient une à une sur les tables désertées. A la demande de 
madame de Gromance et de la baronne, Joseph Lacrisse tira une 
seconde fois de l'étui la lettre du roi et la lut d'une voix étouffée, mais 


distincte: Mon cher Joseph, 


Je suis trés heureux de l'entrain patriotique que nos amis manifestent 
sous votre impulsion. J'ai vu P. D., qui m'a paru dans d'excellentes 
dispositions. 


A vous cordialement, 
PHILIPPE. 


Après avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit le papier dans son 
portefeuille de maroquin bleu contre sa poitrine, sous l'oeillet blanc de 
sa boutonnière. 


M. de Gromance murmura quelques paroles d'approbation. 
—Très bien! C'est le langage d'un chef, d'un vrai chef. 


—C'est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a plaisir à 
exécuter les ordres d'un tel maître. 


—Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M. de 
Gromance. Le duc d'Orléans semble avoir reçu de monsieur le comte 
de Chambord le secret du style épistolaire... Vous n'ignorez point, 
mesdames, que le comte de Chambord écrivait les plus belles lettres 
du monde. Il avait une bonne plume. Rien n'est plus vrai: X 
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il excellait principalement dans la correspondance. On retrouve 
quelque chose de sa grande manière dans le billet que M. Lacrisse 
vient de nous lire. Et le duc d'Orléans a de plus l'entrain, la fougue de 


la jeunesse... 


Belle figure, ce jeune prince! belle figure martiale et bien française! Il 
plait, il est séduisant. On m'a affirmé qu'il était presque populaire dans 
les faubourgs sous le sobriquet de «Gamelle». 


—Sa cause fait de grands progrès dans les masses, dit Lacrisse. Les 
épingles à l'effigie du Roi, que nous distribuons à profusion, 
commencent à pénétrer dans l'usine et dans l'atelier. Le peuple a plus 
de bon sens qu'on ne croit. Nous touchons au succès. 


M. de Gromance répondit d'un ton de bienveillance et d'autorité: 


—Avec du zèle, de la prudence et des dévouements tels que le vôtre, 
monsieur Lacrisse, toutes les espérances sont permises. Et je suis sûr 
que, pour réussir, vous n'aurez pas besoin de faire un grand nombre de 
victimes. 


Vos adversaires en foule viendront d'eux — mêmes à vous. 


Sa profession de rallié à la République, sans lui interdire de former des 
voeux pour le rétablissement de la monarchie, ne lui permettait pas 
d'accorder une approbation trop ouverte aux moyens violents que le 
jeune Lacrisse avait indiqués au dessert. M. de Gromance, qui allait 
aux bals de la préfecture et était en coquetterie avec madame Worms 
—Clavelin, avait gardé un silence de bon goût quand le jeune 
secrétaire du Comité royaliste s'était expliqué sur la nécessité de 
crever le préfet youpin; mais aucune convenance ne l'empêchait 
maintenant de louer comme elle le méritait la lettre du prince et de 
faire entendre qu'il était prêt à tous les sacrifices pour le salut du pays. 


M. de Terremondre n'avait pas moins de patriotisme et ne goûtait pas 
moins le style de Philippe. Mais il était si grand collectionneur de 
curiosités et si ardent amateur d'autographes, qu'il pensait avant tout à 
obtenir du jeune Lacrisse la lettre princière, soit par voie d'échange, 
soit par don gratuit ou sous couleur d'emprunt. Il s'était procuré par 
ces divers moyens des lettres de plusieurs personnages mêlés à l'affaire 
Dreyfus et il en avait formé un recueil intéressant. Il songeait 
maintenant à faire le dossier du Complot, et à y introduire la lettre du 
prince, comme pièce capitale. Il concevait que ce serait difficile, et sa 
pensée en était tout occupée. 


—Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il; venez me voir à Neuilly, 
où je suis pour quelques jours encore. Je vous montrerai des pièces 
assez curieuses. Et nous reparlerons de cette lettre. 


Madame de Gromance avait écouté avec toute l'attention convenable 
le billet du Roi. Elle était du monde. Elle avait trop d'usage pour ne 
pas savoir ce qu'on doit aux princes. Elle avait incliné la téte a la 
parole de Philippe, comme elle eût fait la révérence au couvert du Roi 
si elle avait eu l'honneur de le voir passer. Mais elle manquait 
d'enthousiasme, et elle n'avait pas le sentiment de la vénération. Et 
puis elle savait précisément ce que c'est qu'un prince. Elle avait vu 
d'aussi près que possible un parent du duc. C'avait été dans une 
maison discrète du quartier des Champs — Élysées, un aprés— midi. On 
s'était dit tout ce qu'on avait à se dire, et ce jour n'avait point eu de 
lendemain. Monseigneur avait été convenable, sans magnificence. 
Assurément, elle se sentait honorée mais elle n'avait pas le sentiment 
que cet honneur fût très particulier ni très extraordinaire. Elle estimait 
les princes; elle les aimait à l'occasion; elle n'en rêvait pas. Et la lettre 
ne l'agitait point. Quant au petit Lacrisse, la sympathie qu'elle 
éprouvait pour lui n'avait rien d'ardent ni de tumultueux. Elle 
comprenait, elle approuvait ce petit jeune homme blond, un peu grêle, 
assez gentil, qui n'était pas riche et qui se donnait du mal pour se tirer 
d'affaire et prendre de l'importance. Elle aussi savait par expérience 
que la grande vie n'est pas facile à mener quand on n'a pas beaucoup 
d'argent. Ils travaillaient tous deux dans la haute société. C'était un 
motif de bonne entente. S'entr'aider à l'occasion, fort bien! Mais voila 
tout! 


—Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes meilleurs 
souhaits. Que les impressions de la baronne Jules étaient plus 
chevaleresques et plus tendres! La douce Viennoise s'intéressait de tout 
son coeur à cet élégant complot, dont l'oeillet blanc était l'emblème. 
Justement, elle adorait les fleurs! Être mêlée à une X 
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conspiration de gentilshommes en faveur du Roi, c'était pour elle 
entrer et plonger dans la vieille noblesse française, pénétrer dans les 
salons les plus aristocratiques et bientôt, peut — être, aller à la Cour. 
Elle était émue, ravie, troublée. Moins ambitieuse encore que tendre, 
ce qu'elle trouvait à cette lettre du Prince, dans la sincérité de son 
coeur aisément ouvert, ce qu'elle trouvait à cette lettre, c'était de la 
poésie. Et l'innocente femme le dit comme elle le pensait: 


—Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique. 


—C'est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils échangèrent un long 
regard. 


Nulle parole mémorable ne fut dite après celle — là, en cette nuit d'été, 
devant les fleurs et les bougies qui couvraient la petite table du 
restaurant. 


L'heure vint de se quitter. Lorsque, s'étant levée, la baronne reçut de 
M. Joseph Lacrisse son manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit 
la main à M. de Terremondre, qui prenait congé. Il allait à pied à 
Neuilly, où il avait son logis de passage. 


—C'est tout près, à cinq cents pas d'ici. Je suis sûr, madame, que vous 
ne connaissez pas Neuilly. J'ai découvert à Saint — James un reste de 
vieux parc avec un groupe de Lemoyne dans un cabinet de treillage. Il 
faut que je vous montre cela, un jour. 


Et déjà sa longue forme robuste s'enfonçait dans l'allée bleuie par la 
lune. 


La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les reconduire chez 
eux dans sa voiture, une voiture de cercle, que son frère Wallstein lui 
avait envoyée. 


—Montez! nous tiendrons bien tous les trois. 


Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils appelèrent un fiacre 
arrêté à la grille du restaurant et s'y glissèrent si vite que la baronne 
ne put les retenir. Elle demeurait seule avec Joseph Lacrisse devant la 
portière ouverte de sa voiture. 


—Voulez — vous que je vous emmène, monsieur Lacrisse? 
—Je crains de vous gêner. 

—Nullement. Où voulez — vous que je vous dépose? 

—A l'Étoile. 


Ils s'engagèrent sur la route bleue, bordée de noir feuillage, dans la 
nuit silencieuse... Et la course s'accomplit. 


La voiture s'étant arrêtée, la baronne, de la voix qu'on a en sortant 
d'un rêve, demanda: 


—Ot sommes — nous? 


—A l'Étoile, hélas! répondit Joseph Lacrisse. 


Et, après qu'il fut descendu, la baronne, roulant seule sur l'avenue 
Marceau, dans la voiture refroidie, un oeillet blanc déchiré entre ses 
doigts nus, les paupières mi—closes et les lèvres entr'ouvertes, 
frissonnait encore de cette ardente et douce étreinte, qui, rapprochant 
de sa poitrine la lettre royale, venait de mêler pour elle à la X 
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douceur d'aimer l'orgueil de la gloire. Elle avait conscience que cette 
lettre communiquait à son aventure intime une grandeur nationale et 
la majesté de l'histoire de France. 


XI 


C'était dans une maison de la rue de Berri, au fond de la cour, un petit 
entresol, qui recevait un jour triste comme les pierres le long 
desquelles il descendait péniblement. Le fils du duc Jean, Henri de 
Brécé, président du Comité exécutif, assis à son bureau, devant une 
feuille de papier blanc, faisait d'un pâté d'encre un ballon, en y 
ajoutant un filet, des cordages et une nacelle. Derrière lui, sur le mur, 
une grande photographie était accrochée où le Prince apparaissait très 
mou, dans sa solennité vulgaire et sa jeunesse épaisse. Des drapeaux 
aux trois couleurs, fleurdelisés, entouraient cette image. Aux angles de 
la pièce se déployaient des bannières sur lesquelles des dames 
vendéennes et des dames bretonnes avaient brodé des lis d'or et des 
devises royalistes. Sur le panneau du fond, des sabres de cavalerie 
avec une banderole de carton portant ce cri: « Vive l'armée!» Au 
— dessous, piquée avec des épingles, une caricature de Joseph Reinach 
en gorille. Un cartonnier et un coffre—fort composaient, avec un 
canapé, quatre chaises et le bureau de bois noir, tout le meuble de 
cette piéce a la fois intime et administrative. Des brochures de 
propagande s'entassaient par ballots au pied des murs. Debout contre 
la cheminée, Joseph Lacrisse, secrétaire du Comité départemental de 
la Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement la liste des affiliés. A 
cheval sur une chaise, le regard fixe et le front plissé, Henri Léon, vice 
—président des Comités royalistes du Sud—Ouest, développait ses 
idées. Il passait pour impertinent et chagrin, grand broyeur de noir. 
Mais ses capacités héréditaires en finance le rendaient précieux a ses 
associés. Il était fils de ce Léon—Léon, banquier des Bourbons 
d'Espagne, ruiné au crack de l'Union Générale. 


—Ça se resserre, vous avez beau dire, ça se resserre. Je le sens. De 
jour en jour, le cercle se rétrécit autour de nous. Avec Méline nous 
avions de l'air, de l'espace, tout l'espace. Nous étions à l'aise, libres de 
nos mouvements. 


Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour donner une idée de 


la facilité qu'on avait à se mouvoir dans ces temps heureux, qui 
n'étaient plus. Et il poursuivit: 


—Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes, nous avions le 
gouvernement, l'armée, la magistrature, l'administration, la police. 


—Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et l'opinion est plus 
que jamais avec nous depuis que le gouvernement est impopulaire. 


—Ce n'est plus la même chose. Avec Méline nous étions officieux, 
nous étions gouvernementaux, nous étions conservateurs. C'était une 
situation admirable pour conspirer. Ne vous y trompez pas: le 
Francais, pris en masse, est conservateur. Il est casanier. Les 
déménagements l'effraient. Méline nous avait rendu ce service 
immense de nous donner l'air rassurant, de nous faire bénins, bénins, 
aussi bénins que lui. Il disait que c'était nous les républicains, et les 
populations le croyaient. A voir sa mine, on ne pouvait pas le 
soupconner de plaisanter. Il nous avait fait accepter par l'opinion. Le 
service n'est pas mince! 


—Méline, c'était un honnête homme! soupira Henri de Brécé. Il faut 
lui rendre cette justice. 


—C'était un patriote! dit Joseph Lacrisse. 


—Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions tout, nous 
étions tout, nous pouvions tout. Nous n'avions méme pas besoin de 
nous cacher. Nous n'étions pas en dehors de la République; nous 
étions au—dessus. Nous la dominions de toute la hauteur de notre 
patriotisme. Nous étions tout le monde, nous étions la France! Je ne 
suis pas tendre pour la gueuse. Mais il faut reconnaitre que la 
République est quelquefois XI 
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bonne fille. Sous Méline, la police était exquise, elle était suave. Je 
n'exagère pas, elle était suave. A une manifestation royaliste, que vous 


aviez trés gentiment organisée, Brécé, j'ai crié «Vive la police!» a 
m'égosiller. C'était de bon coeur. Les sergots assommaient les 
républicains avec entrain!... Gérault — Richard était fichu au bloc pour 
avoir crié: «Vive la République!» Méline nous faisait la vie trop douce. 
Une nourrice, quoi! Il nous berçait, il nous a endormis. Mais oui! Le 
général Decuir lui — même disait: (Du moment que nous avons tout ce 
que nous pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder la 
boutique, au risque d'écoper salement?» O temps heureux! Méline 
menait la ronde. Nationalistes, monarchistes, antisémites, 
plébiscitaires, nous dansions en choeur à son violon villageois. 


»Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy déjà, j'étais moins content; 
avec lui, c'était moins franc. On était moins tranquille. Bien sûr qu'il 
ne voulait pas nous faire du mal. Mais ce n'était pas un vrai ami. Ce 
n'était plus le bon ménétrier de village qui menait la noce. C'était un 
gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et l'on allait cahin — caha et 
l'on accrochait de — ci de — là, et l'on risquait de verser. Il avait la main 
dure. Vous me direz que c'était un faux maladroit. Mais la fausse 
maladresse ressemble énormément à la vraie. Et puis il ne savait pas 
où il voulait aller. On en voit comme ça, des collignons qui ne 
connaissent pas votre rue et qui vous roulent indéfiniment dans des 
chemins impossibles en clignant de l'oeil d'un air malin. C'est 
énervant! 


—Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé. 


—Je ne l'attaque pas, je l'observe, je l'étudie, je le classe. Je ne le hais 
point. Il nous a rendu un grand service. 


Ne l'oublions pas. Sans lui, nous serions tous coffrés à l'heure qu'il est. 
Parfaitement, pendant les funérailles de Faure, au grand jour de 
l'action parallèle, sans lui, après avoir raté le coup du catafalque, nous 
étions frits, mes petits agneaux. 


—Ce n'est pas nous qu'il voulait ménager, dit Joseph Lacrisse, le nez 
dans son registre. 


—Je le sais. Il a vu tout de suite qu'il ne pouvait rien faire, qu'il y 
avait des généraux là dedans, que c'était trop gros. Néanmoins nous 
lui devons une fameuse chandelle. 


—Bah! dit Henri de Brécé, nous aurions été acquittés, comme 
Déroulède. 


—C'est possible, mais il nous a laissés nous refaire bien tranquillement 
après la débandade des obsèques, et je lui en suis reconnaissant, je 


l'avoue. D'un autre côté, sans méchanceté, sans le vouloir, peut — être, 
il nous a fait beaucoup de tort. Tout d'un coup, au moment où l'on s'y 
attendait le moins, ce gros homme avait l'air de se fâcher tout rouge 
contre nous. Il faisait mine de défendre la République. Sa position le 
voulait, je le sais bien. 


Ce n'était pas sérieux. Mais ça faisait mauvais effet. Je m'épuise à vous 
le dire: ce pays est conservateur. 


Dupuy, lui, ne disait pas, comme Méline, que c'était nous les 
conservateurs, que c'était nous les républicains. 


D'ailleurs, il l'aurait dit qu'on ne l'aurait pas cru. On ne le croyait 
jamais. Sous son ministère, nous avons perdu quelque chose de notre 
autorité sur le pays. Nous avons cessé d'être du gouvernement. Nous 
avons cessé d'être rassurants. Nous avons commencé à inquiéter les 
républicains de profession. C'était honorable, mais c'était dangereux. 
Nos affaires étaient moins bonnes sous Dupuy que sous Méline; elles 
sont moins bonnes sous Waldeck— Rousseau qu'elles n'étaient sous 


Dupuy. Voila la vérité, l'amére vérité. 


—Evidemment, répliqua Henri de Brécé en tirant sa moustache, 
évidemment le ministère Waldeck — Millerand est animé des pires 
intentions; mais, je vous le répète, il est impopulaire, il ne durera pas. 


—Il est impopulaire, reprit Henri Léon, mais êtes — vous sûr qu'il ne 
durera pas assez longtemps pour nous faire du mal? Les 
gouvernements impopulaires durent autant que les autres. D'abord il 
n'y a pas de gouvernements populaires. Gouverner, c'est mécontenter. 
Nous sommes entre nous: nous n'avons pas besoin de dire des bêtises 
exprès. Est—ce que vous croyez que nous serons populaires, nous, 
quand nous serons le gouvernement? Croyez -— vous, Brécé, que les 
populations pleureront d'attendrissement en vous contemplant XI 
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dans votre habit de chambellan, une clef dans le dos? Et vous, 
Lacrisse, pensez — vous que vous serez acclamé dans les faubourgs, un 
jour de grève, quand vous serez préfet de police? Regardez — vous 
dans la glace, et dites — moi si vous avez la tête d'une idole du peuple. 
Ne nous trompons pas nous—mémes. Nous disons que le ministère 
Waldeck est composé d'idiots. Nous avons raison de le dire; nous 
aurions tort de le croire. 


—Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c'est la faiblesse du 
gouvernement, qui ne sera pas obéi. 


—Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous n'avons que des 
gouvernements faibles. Ils nous ont tous battus. 


—Le ministère Waldeck n'a pas un commissaire de police à sa 
disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un seul! 


—Tant mieux! dit Henri Léon, car il suffirait d'un pour être coffrés 
tous les trois. Je vous le dis, le cercle se resserre. Méditez cette parole 
d'un philosophe; elle en vaut la peine: «Les républicains gouvernent 
mal, mais ils se défendent bien.» 


Cependant Henri de Brécé, penché sur son bureau, transformait un 
second pâté d'encre en coléoptère par l'adjonction d'une tête, de deux 
antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait sur son oeuvre, leva 
la tête et dit: —Nous avons encore de belles cartes dans notre jeu, 
l'armée, le clergé... 


Henri Léon l'interrompit: 


—L'armée, le clergé, la magistrature, la bourgeoisie, les garçons 
bouchers, tout le train de plaisir de la République, quoi! Cependant 
le train roule, et il roulera jusqu'à ce que le mécanicien arrête la 
machine. 


—Félix Faure, reprit Henri Léon, s'était mis avec nous par vanité. Il 
était nationaliste pour chasser chez les Brécé. Mais il se serait retourné 
contre nous dès qu'il nous aurait vus sur le point de réussir. Ce n'était 
pas son intérêt de rétablir la monarchie. Dame! qu'est-ce que la 
monarchie lui aurait donné? Nous ne pouvions pourtant pas lui offrir 
l'épée de connétable. Regrettons— le; il aimait l'armée; pleurons — le; 
mais ne soyons pas inconsolables de sa perte. Et puis il n'était pas le 
mécanicien. Loubet non plus n'est pas le mécanicien. Le Président de 
la République, quel qu'il soit, n'est pas maître de la machine. Ce qui 
est terrible, voyez — vous, mes amis, c'est que le train de la République 
est conduit par un mécanicien fantôme. On ne le voit pas, et la 
locomotive va toujours. Cela m'effraye, positivement. 


»Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri Léon. Il y a la veulerie 
générale. Je veux vous rapporter à ce sujet une parole profonde du 
citoyen Bissolo. C'était quand nous organisions, avec les antisémites, 


des manifestations spontanées contre Loubet. Nos bandes traversaient 


les boulevards en criant: «Panama! 


démission! Vive l'armée!» C'était superbe! Le petit Ponthieu et les deux 
fils du général Decuir tenaient la téte, huit reflets au chapeau, un 
oeillet blanc à la boutonniére, à la main une badine à pomme d'or. Et 
les meilleurs camelots de Paris formaient la colonne. On avait pu les 
choisir. Une bonne paye et pas de risques! Ils auraient été bien fachés 
de manquer une telle féte. Aussi quelles gueules, et quels poings, et 
quels gourdins! 


»Une contre — manifestation ne tardait pas à se produire. Des bandes 
moins nombreuses et moins brillantes que les nôtres, aguerries 
cependant et résolues, s'avancaient a l'encontre de nous, aux cris de 
«Vive la République! 


A bas la calotte!» Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri de «Vive 
Loubet!» s'élevait, tout surpris lui—méme de traverser les airs. Cette 
clameur insolite excitait, avant d'expirer, la colére des sergots, qui 
formaient précisément a cette heure un barrage sur le boulevard. Tel 
un austére galon de laine noire au bord d'un tapis bariolé. Mais 
bientôt cette bordure, animée d'un mouvement propre, se précipitait 
sur le front de la XI 
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contre— manifestation, dont cependant une autre bande d'agents 
travaillait les derrières. Ainsi la police avait bientôt fait de mettre en 
pièces les partisans de M. Loubet et d'en trainer les débris 
méconnaissables dans les profondeurs insidieuses de la mairie Drouot. 
C'était l'ordre de ces jours troublés. M. Loubet ignorait — il, à l'Élysée, 
les procédés mis en usage par sa police pour faire respecter sur le 
boulevard le chef de l'État? ou, les connaissant, n'y pouvait—il, n'y 
voulait — il rien changer? 


Je l'ignore. Aurait — il compris que son impopularité elle —- même, bien 
que solide et pleine, se dissipait, s'évanouissait presque, dans 
l'agréable et singulier spectacle offert, chaque soir, à un peuple 
spirituel? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait effrayant; il 
aurait du génie, et je ne serais plus sûr de coucher cet hiver à l'Élysée, 
devant la chambre du Roi, en travers de la porte. Non, je crois que 
Loubet fut, cette fois encore, assez heureux pour ne pouvoir rien faire. 
Du moins est—il certain que les sergots, qui agirent spontanément et 
sur la seule impulsion de leur bon coeur, parvinrent, en rendant la 


répression sympathique, à répandre sur l'avènement du Président un 
peu de cette joie populaire qui y manquait tout à fait. En cela, si l'on y 
prend garde, ils nous ont fait plus de mal que de bien, puisqu'ils 
contentaient le public, quand nous avions intérêt à voir grandir le 
mécontentement général. 


»Quoi qu'il en soit, une nuit, une des dernières de cette grande 
semaine, tandis que la manoeuvre attendue s'exécutait de point en 
point, alors que la contre — manifestation se trouvait prise en tête et en 
queue par les agents et en flanc par nous — mêmes, je vis le citoyen 
Bissolo se détacher du front menacé des élyséens et, par grandes 
enjambées, avec un furieux tortillement de son petit corps, gagner 
l'angle de la rue Drouot où je me tenais avec une douzaine de 
camelots qui criaient sous mes ordres: «Panama! démission!» Un petit 
coin bien tranquille! Je battais la mesure et mes hommes détachaient 
les syllabes «Pa—na—ma». C'était vraiment fait avec goût. Bissolo se 
blottit entre mes jambes. Il me craignait moins que les flics: il n'avait 
pas tort. Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous nous 
trouvions en face l'un de l'autre dans toutes les manifestations; à 
l'entrée, a la sortie de toutes les réunions, en téte de tous les cortéges. 
Nous avions échangé toutes les injures politiques: «Calotin, vendu, 
faussaire, traître, assassin, sans—patrie!» Ca lie, ça crée une 
sympathie. Et puis j'étais content de voir un socialiste, presque un 
libertaire, protéger Loubet, qui est plutôt un modéré dans son genre. 
Je me disais: «Il doit être agacé, le Président, d'être acclamé par 
Bissolo, un nain, avec une voix de tonnerre, qui dans les réunions 
publiques réclame la nationalisation du capital. Il aimerait mieux, ce 
bourgeois, être soutenu par un bourgeois comme moi. Mais il peut se 
fouiller. Panama! Panama! démission! 


démission! Vive l'armée! A bas les juifs! Vive le Roi!» Tout cela fit que 
je reçus Bissolo avec courtoisie. Je n'aurais eu qu'à dire: «Tiens! voila 
Bissolo!» pour le faire échapper immédiatement par mes douze 
camelots. 


Mais ce n'était pas utile. Je ne dis rien. Nous étions bien calmes, l'un à 
côté de l'autre, et nous regardions le défilé des prisonniers loubettistes, 
qui étaient menés sans douceur au poste de la rue Drouot. Pour la 
plupart, ayant été préalablement assommés, ils traînaient aux bras des 
agents comme des bonshommes d'étoupe. Il se trouvait dans le nombre 
un député socialiste, très bel homme, tout en barbe. Il n'avait plus de 
manches... un apprenti qui pleurait et qui criait: «maman! maman!...» 
un rédacteur d'un journal incolore, les yeux pochés; son nez, une 
fontaine lumineuse. Et allez donc! la Marseillaise! Qu'un sang imput.... 
J'en remarquai surtout un, qui était bien plus respectable et bien plus 


calamiteux que les autres. C'était une espèce de professeur, homme 
d'âge et grave. Évidemment, il avait voulu s'expliquer; il s'était efforcé 
de faire entendre aux flics des paroles subtiles et persuasives. Sans 
quoi, on n'aurait pas compris que ceux — ci lui labourassent les reins, 
comme ils faisaient, des clous de leurs souliers, et abattissent sur son 
dos leurs poings sonores. Et comme il était très long, très mince, faible 
et de peu de poids, il sautillait sous les coups d'une façon tout à fait 
ridicule, et il montrait une tendance comique à s'échapper en hauteur. 
Sa tête nue était lamentable. Il avait cet air de submergé que prennent 
les myopes quand ils ont perdu leur lorgnon. Son visage exprimait la 
détresse infinie d'un étre qui n'a plus de contact avec le monde 
extérieur que par des poignes solides et des semelles ferrées. 


»Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen Bissolo, bien 
qu'en territoire ennemi, ne put s'empêcher de soupirer et de dire: 


»—C'est tout de même drôle que des républicains soient traités de 
cette manière — là dans une république. 
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»Je répondis poliment qu'en effet c'était assez joyeux. 


»—Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce n'est pas joyeux. 
C'est triste. Mais ce n'est pas là le vrai malheur. Le vrai malheur, je 
vais vous le dire, c'est l'avachissement public. 


»Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui nous honorait 
tous deux. Je promenai un regard sur la foule, et il est vrai qu'elle me 
sembla molle et sans énergie. De son épaisseur jaillissait de temps a 
autre, comme un pétard lancé par un enfant, un cri d' «A bas Loubet! 
A bas les voleurs! a bas les juifs! vive l'armée!»; il s'en dégageait une 
sympathie assez cordiale pour les bons sergots. Mais pas d'électricité, 
rien qui annoncat l'orage. Et le citoyen Bissolo poursuivit avec une 
mélancolie philosophique: 


»—Le mal, le grand mal, c'est l'avachissement public. Nous, les 
républicains, nous les socialistes et les libertaires, nous en souffrons 
aujourd'hui. Vous, messieurs les monarchistes et les césariens, vous en 
souffrirez demain. Et vous saurez a votre tour qu'il n'est pas facile de 
faire boire un âne qui n'a pas soif. On arrête les républicains, et 


personne ne bouge. Quand ce sera le tour des royalistes d'être arrêtés, 
personne ne bougera non plus. Vous pouvez y compter, la foule ne se 
grouillera pas pour vous délivrer, vous, monsieur Henri Léon, et, votre 
ami M. Dérouléde. 


»—Je vous avoue qu'à la lueur de ces paroles, je crus entrevoir la 
profondeur lugubre de l'avenir. Je répondis néanmoins avec quelque 
ostentation: 


»—Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et nous cette 
différence que vous étes pour la foule un tas de vendus et de sans 
—patrie, et que nous, les monarchistes et les nationalistes, nous 
jouissons de l'estime publique, nous sommes populaires. 


»A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien agréablement et dit: 


»—La monture est là, monseigneur; vous n'avez qu'à l'enfourcher. Mais 
quand vous serez dessus elle se couchera tranquillement au bord du 
chemin et vous fichera par terre. Il n'y a pas plus sale bourrique, je 
vous en avertis. Auquel de ses cavaliers, s'il vous plaît, la popularité 
n'a—t—elle pas cassé les reins? La foule a—t—elle jamais pu porter le 
moindre secours à ses idoles en péril? Vous n'êtes pas aussi populaires 
que vous dites, messieurs les nationalistes, et votre prétendant 
Gamelle n'est guère connu du public. Mais si jamais la foule vous 
prend amoureusement dans ses bras, vous découvrirez bientôt 
l'énormité de son impuissance et de sa lâcheté. 


»Je ne pus me retenir de reprocher sévèrement au citoyen Bissolo de 
calomnier la foule française. Il me répondit qu'il était sociologue, qu'il 
faisait du socialisme à base scientifique, qu'il possédait dans une petite 
boîte une collection de faits exactement classés, qui lui permettaient 
d'opérer la révolution méthodique. Et il ajouta: 


»—C'est la science, et non le peuple, en qui est la souveraineté. Une 
bêtise répétée par trente —six millions de bouches ne cesse pas d'être 
une bêtise. Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude 
supérieure à la servitude. Chez les faibles, la faiblesse se multiplie 
avec le nombre des individus. Les foules sont toujours inertes. Elles 
n'ont un peu de force qu'au moment où elles crèvent de faim. Je suis 
en état de vous prouver que le matin du 10 août 1792 le peuple de 
Paris était encore royaliste. Il y a dix ans que je parle dans les 
réunions publiques et j'y ai attrapé pas mal de horions. L'éducation du 
peuple est à peine commencée, voilà la vérité. 


Dans la cervelle d'un ouvrier, à la place où les bourgeois logent leurs 


préjugés ineptes et cruels, il y a un grand trou. C'est à combler. On y 
arrivera. Ce sera long. En attendant, il vaut mieux avoir la tête vide 
que pleine de crapauds et de serpents. Tout cela est scientifique, tout 
cela est dans ma boîte. Tout cela est conforme aux lois de 
l'évolution... C'est égal, la veulerie générale me dégoûte. Et a votre 
place, elle me ferait peur. 


Regardez — moi vos partisans, les défenseurs du sabre et du goupillon, 
sont — ils assez mous, sont — ils assez XI 
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gélatineux! 


vil dit, allongea les bras, hurla furieusement: «Vive la Sociale!» 
plongea tête basse dans la foule énorme et disparut sous la houle.» 


Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long récit, demanda 
si le citoyen Bissolo n'était pas une simple brute. 


—C'est au contraire un homme d'esprit, répondit Henri Léon, et qu'on 
voudrait avoir pour voisin de campagne, comme disait Bismarck en 
parlant de Lassalle. Bissolo n'eut que trop raison de dire qu'on ne fait 
pas boire un âne qui n'a pas soif. 


XII 


Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme heureux. 
Après ce dîner de Madrid, ennobli par la lecture d'une lettre royale, au 
retour ému du Bois, dans la voiture chaude encore d'une étreinte 
historique, elle avait dit à Joseph Lacrisse: «Ce sera pour toujours!» et 
cette parole, qui semblera vaine, si l'on considère l'instabilité des 
éléments qui servent de substance aux émotions amoureuses, n'en 
témoignait pas moins d'un spiritualisme convenable et d'un goût 
distingué pour l'infini. Parfaitement!» avait répondu Joseph Lacrisse. 


Deux semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit généreuse, deux 
semaines durant lesquelles le secrétaire du Comité départemental de 
la Jeunesse royaliste avait partagé son temps entre les soins du 
complot et ceux de son amour. La baronne, en costume tailleur, le 
visage couvert d'une voilette de dentelle blanche, était venue, à l'heure 
dite, dans le petit premier d'une discrète maison de la rue Lord 
— Byron; trois pièces qu'elle avait aménagées elle —- même avec toutes 


les délicatesses du coeur et fait tendre de ce bise* céleste dont 
s'enveloppaient naguère ses amours oubliées avec Raoul Marcien. Elle 
y avait trouvé Joseph Lacrisse correct, fier et méme un peu farouche, 
charmant, jeune, mais non point tout a fait tel qu'elle eût voulu. Il 
était d'humeur sombre et semblait inquiet. Les sourcils froncés, les 
lèvres minces et serrées, il lui eût rappelé Rara, si elle n'avait possédé 
dans sa plénitude le don délicieux d'oublier le passé. Elle savait que, 
s'il était soucieux, ce n'était pas sans cause. Elle savait qu'il conspirait 
et qu'il était chargé, pour sa part, de «décerveler» un préfet de 
première classe et les principaux républicains d'un département très 
peuplé; qu'il risquait dans cette entreprise sa liberté, sa vie, pour le 
trône et l'autel. C'est parce qu'il était un conspirateur qu'elle l'avait 
d'abord aimé. Mais à présent, elle l'aurait préféré plus souriant et plus 
tendre. Il ne l'avait pas mal accueillie. Il lui avait dit: «Vous voir, c'est 
une ivresse. Depuis quinze jours, je marche vivant dans mon rêve 
étoilé, positivement.» Et il avait ajouté: «Que vous êtes délicieuse!» 
Mais il l'avait à peine regardée. Et tout de suite il était allé à la 
fenêtre. Il avait soulevé un petit coin de rideau, et depuis dix minutes 
il restait là, en observation. 


Il lui dit sans se retourner: 


—Je vous avais bien avertie, qu'il nous fallait deux sorties. Vous ne 
vouliez pas me croire... C'est encore heureux que nous soyons sur le 
devant. Mais l'arbre m'empêche de voir. 


—L'acacia, soupira la baronne en défaisant lentement sa voilette. 


La maison, en retrait, donnait sur une petite cour plantée d'un acacia 
et d'une douzaine de fusains, et fermée par une grille garnie de lierre. 


—L'acacia, si vous voulez. 
—Qu'est — ce que vous regardez, mon ami? 
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—Un homme qui est là, en espalier, contre le mur d'en face. 


—Qu'est — ce que c'est que cet homme? 


—Je n'en sais rien. Je regarde si ce n'est pas un de mes agents. Je suis 
filé. Depuis que j'habite Paris, je promène toute la journée deux 
agents. C'est agacant a la longue. Cette fois je croyais pourtant bien les 
avoir semés. 


—Est — ce que vous ne pourriez pas vous plaindre? 
—A qui? 
—Je ne sais pas... au gouvernement... 


Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en observation. 
Puis, s'étant assuré que l'homme n'était pas un de ses agents, il revint a 
elle, un peu rasséréné. 


—Combien je vous aime! Vous êtes plus jolie encore que d'habitude. 
Je vous assure. Vous êtes adorable... 


Mais si on me les avait changés, mes agents! C'est Dupuy qui me les 
avait donnés. Il y en avait un grand et un petit. Le grand portait des 
lunettes noires. Le petit avait un nez en bec de perroquet et des yeux 
d'oiseau, qui regardaient de côté. Je les connaissais. Ils n'étaient pas 
bien à craindre. Ils étaient brûlés. Quand j'étais à mon cercle, chacun 
de mes amis me disait en entrant: «Lacrisse, je viens de voir vos agents 
à la porte.» Je leur envoyais, à ces braves agents, des cigares et de la 
bière. Je me demandais, des fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour 
me protéger. Il était brusque, quinteux, fantasque, Dupuy, mais il était 
tout de même un patriote. Je ne le compare pas aux ministres actuels. 
Avec eux, il faut jouer serré. S'ils m'avaient changé mes agents, les 
misérables! 


Il retourna à la fenêtre. 


—Non!... C'est un cocher qui fume sa pipe. Je n'avais pas remarqué 
son gilet rayé de jaune. La peur déforme les objets, c'est positif! Je 
vous avoue que j'ai eu peur: vous pensez bien que c'était pour vous. Il 
ne faudrait pas que vous fussiez compromise à cause de moi. Vous si 
charmante, si délicieuse! 


Il revint à elle, la pressa dans ses bras et l'assaillit de caresses 
profondes. Bientôt elle vit ses vêtements dans un tel désordre, que la 
pudeur, à défaut d'un autre sentiment, l'aurait obligée à les ôter. 


—Elisabeth, dites — moi que vous m'aimez. 


—Il me semble que si je ne vous aimais pas.... 


—Entendez — vous ce pas lourd, régulier, dans la rue? 
—Non, mon ami. 


Et il était vrai que, plongée dans un néant délicieux, elle ne prétait pas 
l'oreille aux bruits du monde extérieur. 


—Cette fois il n'y a pas d'erreur. C'est lui, mon agent, le petit, l'oiseau. 
J'ai ce pas — 1a dans l'oreille. Je le distinguerais entre mille. 


Et il retourna à la fenêtre. 
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Ces alertes l'énervaient. Depuis l'échec du 23 février, il avait perdu sa 
belle assurance. Il commençait à croire que ce serait long et difficile. 
Le découragement gagnait la plupart de ses associés. Il devenait 
ombrageux. 


Tout l'irritait. 
Elle eut le malheur de lui dire: 


—Mon ami, n'oubliez pas que je vous ai fait inviter a diner, pour 
demain, chez mon frére Wallstein. Ce sera une occasion de nous voir. 


Il éclata: 


—Votre frère Wallstein! Ah! causons de lui! Il est de sa race, celui—1a! 
Henri Léon lui a parlé cette semaine d'une affaire intéressante, d'un 
journal de propagande qu'il faudrait répandre a profusion 
gratuitement dans les campagnes et dans les centres ouvriers. Il a fait 
semblant de ne pas comprendre. Il a donné des conseils, de bons 
conseils à Léon. Est—ce qu'il croit que c'est des conseils que nous lui 


demandons, votre frère Wallstein? 


Elisabeth était antisémite. Elle sentit qu'elle ne pouvait sans 
inélégance défendre son frère Wallstein, de Vienne, qu'elle aimait. Elle 
garda le silence. 


Il se mit à jouer avec le petit revolver qu'il avait posé sur la table de 
nuit. 


—Si l'on vient m'arrêter... dit— il. 


Un flot rouge de colère lui monta au cerveau. Il s'écria que les juifs, les 
protestants, les francs—macons, les _ libres—penseurs, les 
parlementaires, les républicains, les ministériels, il voudrait les fesser 
en place publique, leur administrer des lavements de vitriol. Il devint 
éloquent, fit entendre le langage dévot des Croix: 


—Les juifs et les francs — maçons dévorent la France. Ils nous ruinent 
et nous mangent. Mais patience! 


Attendez seulement le procès de Rennes, et vous verrez si nous 
n'allons pas les saigner, leur fumer les jambons, leur truffer la peau, 
leur accrocher la tête à la devanture des charcutiers!... Tout est prêt. 
Le mouvement éclatera simultanément à Rennes et à Paris. Les 
dreyfusards seront écrabouillés sur le pavé des rues. Loubet sera grillé 
dans l'Élysée flambant. Et ce ne sera pas trop tôt. 


Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme heureux. 
Elle ne croyait pas que ce fût assez pour un jour d'oublier une seule 
fois l'univers dans cette chambre tendue de bleu céleste. Elle s'efforça 
de ramener son ami à de plus douces pensées. Elle lui dit: 


—Vous avez de beaux cils. 
Et elle lui donna de petits baisers sur les paupières. 


Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant dans son âme 
heureuse l'infini qui l'avait remplie un moment, elle vit Joseph 
soucieux et qui semblait loin d'elle, bien qu'elle le retînt encore de l'un 
de ses beaux bras amollis et dénoués. D'une voix tendre comme un 
soupir, elle lui demanda: 


—Qu'est — ce que vous avez, mon ami? Nous étions si heureux tout à 
l'heure! 


—Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense que j'ai trois 
dépêches chiffrées à envoyer avant la nuit. C'est compliqué et c'est 
dangereux. Nous avons bien cru un moment que Dupuy avait 
intercepté nos télégrammes du 22 février. Il y avait dedans de quoi 


nous faire coffrer tous. 
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—Et il ne les avait pas interceptés, mon ami? 


—Faut croire que non, puisque nous n'avons pas été inquiétés. Mais 
j'ai des raisons de penser que, depuis une quinzaine de jours, le 
gouvernement nous surveille. Et tant que nous n'aurons pas étranglé la 
gueuse, je ne serai pas tranquille. 


Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou ses bras, comme 
une guirlande fleurie et parfumée, fixa sur lui les saphirs humides de 
ses prunelles et lui dit avec un sourire de sa bouche ardente et fraiche: 


—Ne t'inquiéte plus, mon ami. Ne te tourmente plus. Vous réussirez, 
j'en suis sûre. Elle est perdue leur République. Comment veux-tu 
qu'elle te résiste? On ne veut plus des parlementaires. On n'en veut 
plus, je le sais bien. On ne veut plus des francs macons, des libres 
penseurs, de toutes ces vilaines gens qui ne croient pas en Dieu, qui 
n'ont ni religion, ni patrie. Car c'est la méme chose, n'est—ce pas, la 
religion et la patrie? Il y a un élan admirable des âmes. Le dimanche, 
à la messe, les églises sont pleines. Et il n'y a pas que des femmes, 
comme les républicains voudraient le faire croire. Il y a des hommes, 
des hommes du monde, des officiers. 


Croyez—moi, mon ami, vous réussirez. D'abord, je ferai brûler des 
cierges pour vous dans la chapelle de saint Antoine. 


Lui, pensif et grave: 


—Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de septembre. L'esprit 
public est bon. Nous avons les voeux, les encouragements des 
populations. Oh! les sympathies, ce n'est pas cela qui nous manque. 


Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait. 


—Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait nous manquer, si 
la campagne se prolongeait, c'est le nerf de la guerre, parbleu! c'est 
l'argent. On nous en donne. Mais il en faut beaucoup. Trois dames du 
meilleur monde nous ont apporté trois cent mille francs. Monseigneur 
a été sensible à cette générosité bien française. 


N'est-ce pas qu'il y a dans cette offrande faite par des femmes à la 
royauté quelque chose de charmant, d'exquis qui sent l'ancienne 
France, l'ancienne société? 


Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toilette, et ne 


semblait pas entendre. 
Il précisa sa pensée: 


—Ils roulent, maintenant, ils roulent ces trois cent mille francs, 
apportés par de blanches mains. Monseigneur nous a dit avec une 
grace chevaleresque: «Dépensez les trois cent mille francs jusqu'au 
dernier sol.» Si une belle petite main nous apportait cent mille autres 
francs, elle serait bénie. Elle aurait contribué a sauver la France. Il y a 


une bonne place a prendre parmi les amazones du chéque, dans 
l'escadron des belles ligueuses. 


Je promets, sans crainte d'être désavoué, je promets à la quatrième 
venue une lettre autographe du Prince et, qui plus est, pour cet hiver, 
un tabouret à la Cour. 


Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait une impression 
pénible. Ce n'était pas la première fois. 


Mais elle ne s'y accoutumait point. Et elle jugeait tout à fait inutile de 
contribuer de son argent à la restauration du trône. Sans doute elle 
aimait ce jeune prince si beau, tout rose avec une belle barbe de soie 
blonde. Elle souhaitait ardemment son retour, elle était impatiente de 
voir son entrée dans Paris, et son sacre. 


Mais elle se disait qu'avec deux millions de revenu, il n'avait pas 
besoin qu'on lui donnât autre chose que de l'amour, des voeux et des 
fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de parler, le silence devenait pénible. 
Elle murmura, devant la glace: 
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—Comme je suis coiffée, mon Dieu! Puis, ayant achevé sa toilette, elle 
tira de son petit porte — monnaie un trèfle à quatre feuilles enfermé 
dans un médaillon de verre entouré d'un cercle de vermeil. Elle le 
tendit à son ami et lui dit d'un ton sentimental: 


—Il vous portera bonheur. Promettez — moi de le garder toujours. 


Joseph Lacrisse sortit le premier de l'appartement bleu, afin de 
détourner sur lui les agents, s'il était filé. Sur le palier, il murmura 


avec une mauvaise grimace: 


—Une vraie Wallstein, celle—1a! Elle a beau être baptisée... La caque 
sent toujours le hareng. 


XIII 


Dans le tiède et lumineux déclin du jour, le jardin du Luxembourg 
était comme baigné d'une poussière d'or. 


M. Bergeret s'assit, entre MM. Denis et Goubin sur la terrasse, au pied 
de la statue de Marguerite d'Angoulême. 


—Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a paru ce matin 
dans le Figaro. Je ne vous en nommerai pas l'auteur. Je pense que vous 
le reconnaitrez. Puisque le hasard le veut, je vous ferai volontiers cette 
lecture devant cette aimable femme qui goûtait la bonne doctrine et 
estimait les hommes de coeur et qui, pour s'être montrée docte, 
sincère, tolérante et pitoyable, et pour avoir tenté d'arracher les 
victimes aux bourreaux, ameuta contre elle toute la moinerie et fit 
aboyer tous les sorbonnagres. Ils dressèrent à l'insulter les polissons du 
collège de Navarre et, si elle n'eût été la soeur du roi de France, ils 
l'eussent cousue dans un sac et jetée en Seine. Elle avait une âme 
douce, profonde et riante. Je ne sais si, vivante, elle eut cet air de 
malice et de coquetterie qu'on lui voit dans ce marbre d'un sculpteur 
peu connu: il se nomme Lescorné. Il est certain du moins qu'on ne le 
trouve pas dans les crayons secs et sincères des élèves de Clouet, qui 
nous ont laissé son portrait. Je croirais plutôt que son sourire était 
souvent voilé de tristesse, et qu'un pli douloureux tirait ses lèvres 
quand elle a dit: «J'ai porté plus que mon faix de l'ennui commun à 
toute créature bien née.» Elle ne fut point heureuse dans son existence 
privée et elle vit autour d'elle les méchants triompher aux 
applaudissements des ignorants et des lâches. Je crois qu'elle aurait 
écouté avec sympathie ce que je vais lire, quand ses oreilles n'étaient 
pas de marbre. 


Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui suit: LE BUREAU 


«Pour se reconnaître dans toute cette affaire, il fallait, à l'origine, 
quelque application et une certaine méthode critique, avec le loisir de 
l'exercer. Aussi voit—on que la lumière s'est faite d'abord chez ceux 
qui, par la qualité de leur esprit et la nature de leurs travaux, étaient 
plus aptes que d'autres à se débrouiller dans des recherches difficiles. 
Il ne fallut plus ensuite que du bon sens et de l'attention. Le sens 
commun suffit aujourd'hui. 


»Si la foule a longtemps résisté à la vérité pressante, c'est ce dont il ne 
faut pas s'étonner: on ne doit s'étonner de rien. Il y a des raisons a 
tout. C'est à nous de les découvrir. Dans le cas présent, il n'est pas 
besoin de beaucoup de réflexion pour s'apercevoir que le public a été 
trompé autant qu'on peut l'être, et qu'on a abusé de sa crédulité 
touchante. La presse a beaucoup aidé au succès du mensonge. Le gros 
des journaux s'étant porté au secours des faussaires, les feuilles ont 
publié surtout des pièces fausses ou falsifiées, des injures et des 
mensonges. Mais il faut reconnaître que, le plus souvent, c'était pour 
contenter leur public et répondre aux sentiments intimes du lecteur. Et 
il est certain que la résistance à la vérité vint de l'instinct populaire. 


»La foule, j'entends la foule des gens incapables de penser par eux 
— mêmes, ne comprit pas; elle ne pouvait pas comprendre. La foule se 
faisait de l'armée une idée simple. Pour elle, l'armée c'était la parade, 
le défilé, la XIII 
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revue, les manoeuvres, les uniformes, les bottes, les éperons, les 
épaulettes, les canons, les drapeaux. C'était aussi la conscription avec 
les rubans au chapeau et les litres de vin bleu, le quartier, l'exercice, la 
chambrée, la salle de police, la cantine. C'était encore l'imagerie 
nationale, les petits tableaux luisants de nos peintres militaires qui 
peignent des uniformes si frais et des batailles si propres. C'était enfin 
un symbole de force et de sécurité, d'honneur et de gloire. Ces chefs 
qui défilent à cheval, l'épée au poing, dans les éclairs de l'acier et les 
feux de l'or, au son des musiques, au bruit des tambours, comment 
croire que tantôt, enfermés dans une chambre, courbés sur une table, 
tête à tête avec des agents brûlés de la Préfecture de police, ils 
maniaient le grattoir, passaient la gomme ou semaient la sandaraque, 
effaçant ou mettant un nom sur une pièce, prenaient la plume pour 
contrefaire des écritures, afin de perdre un innocent; ou bien encore 
méditaient des travestissements burlesques pour des rendez — vous 
mystérieux avec le traître qu'il fallait sauver? 


»Ce qui, pour la foule, ôtait toute vraisemblance à ces crimes, c'est 
qu'ils ne sentaient point le grand air, la route matinale, le champ de 
manoeuvres, le champ de bataille, mais qu'ils avaient une odeur de 
bureau, un goût de renfermé; c'est qu'ils n'avaient pas l'air militaire. 
En effet, toutes les pratiques auxquelles on eut recours pour celer 
l'erreur judiciaire de 1899, toute cette paperasserie infâme, toute cette 


chicane ignoble et scélérate, pue le bureau, le sale bureau. Tout ce que 
les quatre murs de papier vert, la table de chéne, l'encrier de 
porcelaine entouré d'éponge, le couteau de buis, la carafe sur la 
cheminée, le cartonnier, le rond de cuir peuvent suggérer 
d'imaginations saugrenues et de pensées mauvaises a ces sédentaires, a 
ces pauvres «assis», qu'un poète a chantés, à des gratte—papier 
intrigants et paresseux, humbles et vaniteux, oisifs jusque dans 
l'accomplissement de leur besogne oiseuse, jaloux les uns des autres et 
fiers de leur bureau, tout ce qui se peut faire de louche, de faux, de 
perfide et de bête avec du papier, de l'encre, de la méchanceté et de la 
sottise, est sorti d'un coin de ce bâtiment sur lequel sont sculptés des 
trophées d'armes et des grenades fumantes. 


»Les travaux qui s'accomplirent là durant quatre années, pour mettre à 
la charge d'un condamné les preuves qu'on avait négligé de produire 
avant la condamnation et pour acquitter le coupable que tout accusait 
et qui s'accusait lui — même, sont d'une monstruosité qui passe l'esprit 
modéré d'un Français et il s'en dégage une bouffonnerie tragique qu'on 
goûte mal dans un pays dont la littérature répugne à la confusion des 
genres. Il faut avoir étudié de près les documents et les enquêtes pour 
admettre la réalité de ces intrigues et de ces manoeuvres prodigieuses 
d'audace et d'ineptie, et je conçois que le public, distrait et mal averti, 
ait refusé d'y croire, alors même qu'elles étaient divulguées. 


»Et pourtant il est bien vrai qu'au fond d'un couloir de ministère, sur 
trente mètres carrés de parquet ciré, quelques bureaucrates à képi, les 
uns paresseux et fourbes, les autres agités et turbulents, ont, par leur 
paperasserie perfide et frauduleuse, trahi la justice et trompé tout un 
grand peuple. Mais si cette affaire qui fut surtout l'affaire de Mercier 
et des bureaux, a révélé de vilaines moeurs, elle a suscité aussi de 
beaux caractères. 


»Et dans ce bureau même il se trouva un homme qui ne ressemblait 
nullement à ceux — là. Il avait l'esprit lucide, avec de la finesse et de 
l'étendue, le caractère grand, une âme patiente, largement humaine, 
d'une invincible douceur. Il passait avec raison pour un des officiers 
les plus intelligents de l'armée. 


Et, bien que cette singularité des êtres d'une essence trop rare pit lui 
être nuisible, il avait été nommé lieutenant — colonel le premier des 
officiers de son âge, et tout lui présageait, dans l'armée, le plus brillant 
avenir. Ses amis connaissaient son indulgence un peu railleuse et sa 
bonté solide. Ils le savaient doué du sens supérieur de la beauté, apte a 
sentir vivement la musique et les lettres, à vivre dans le monde éthéré 
des idées. 


Ainsi que tous les hommes dont la vie intérieure est profonde et 
réfléchie, il développait dans la solitude ses facultés intellectuelles et 
morales. Cette disposition à se replier sur lui—méme, sa simplicité 
naturelle, son esprit de renoncement et de sacrifice, et cette belle 
candeur, qui reste parfois comme une grâce dans les âmes les mieux 
averties du mal universel, faisaient de lui un de ces soldats qu'Alfred 
de Vigny avait vus ou devinés, calmes héros de chaque jour, qui 
communiquent aux plus humbles soins qu'ils prennent la noblesse qui 
est en eux, et pour qui l'accomplissement du devoir régulier est la 
poésie familiére de la vie. 
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»Cet officier, ayant été appelé au deuxième bureau, y découvrit un 
jour que Dreyfus avait été condamné pour le crime d'Esterhazy. Il en 
avertit ses chefs. Ils essayèrent, d'abord par douceur, puis par 
menaces, de l'arrêter dans des recherches qui, en découvrant 
l'innocence de Dreyfus, découvriraient leurs erreurs et leurs crimes. Il 
sentit qu'il se perdait en persévérant. Il persévéra. Il poursuivit avec 
une réflexion calme, lente et sûre, d'un tranquille courage, son oeuvre 
de justice. On l'écarta. On l'envoya à Gabès et jusque sur la frontière 
tripolitaine, sous quelque mauvais prétexte, sans autre raison que de 
le faire assassiner par des brigands arabes. 


»N'ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on tenta de le perdre 
sous l'abondance des calomnies. Par des promesses perfides, on crut 
l'empêcher de parler au procès Zola. Il parla. Il parla avec la 
tranquillité du juste, dans la sérénité d'une âme sans crainte et sans 
désirs. Ni faiblesses ni outrances en ses paroles. Le ton d'un homme 
qui fait son devoir ce jour —-là comme les autres jours, sans songer un 
moment qu'il y a, cette fois, un singulier courage à le faire. Ni les 
menaces ni les persécutions ne le firent hésiter une minute. 


»Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tache, pour établir 
l'innocence d'un juif et le crime d'un chrétien, il avait dû surmonter 
des préjugés cléricaux, vaincre des passions antisémites enracinés dans 
son coeur dès son jeune âge, tandis qu'il grandissait sur cette terre 
d'Alsace et de France qui le donna à l'armée et à la patrie. Ceux qui le 
connaissent savent qu'il n'en est rien, qu'il n'a de fanatisme d'aucune 
sorte, que jamais aucune de ses pensées ne fut d'un sectaire, que sa 


haute intelligence l'élève au dessus des haines et des partialités, et 
qu'enfin c'est un esprit libre. 


»Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, ses persécuteurs 
ne purent la lui ôter. Dans la prison où ils renfermérent et dont les 
pierres, comme a dit Fernand Gregh, formeront le socle de sa statue, il 
était libre, plus libre qu'eux. Ses lectures abondantes, ses propos 
calmes et bienveillants, ses lettres pleines d'idées hautes et sereines 
attestaient (je le sais) la liberté de son esprit. C'est eux, ses 
persécuteurs et ses calomniateurs, qui étaient prisonniers, prisonniers 
de leurs mensonges et de leurs crimes. Des témoins l'ont vu paisible, 
souriant, indulgent, derriére les barriéres et les grilles. Alors que se 
faisait ce grand mouvement d'esprits, que s'organisaient ces réunions 
publiques qui réunissaient par milliers des savants, des étudiants et 
des ouvriers, que des feuilles de pétitions se couvraient de signatures 
pour demander, pour exiger la fin d'un emprisonnement scandaleux, il 
dit à Louis Havet, qui était venu le voir dans sa prison: «Je suis plus 
tranquille que vous.» Je crois pourtant qu'il souffrait. Je crois qu'il a 
souffert cruellement de tant de bassesse et de perfidie, d'une injustice 
si monstrueuse, de cette épidémie de crime et de folie, des fureurs 
exécrables de ces hommes qui trompaient la foule, des fureurs 
pardonnables de la foule ignorante. Il a vu, lui aussi, la vieille femme 
porter avec une sainte simplicité le fagot pour le supplice de 
l'innocent. Et comment n'aurait — il pas souffert en voyant les hommes 
pires qu'il ne croyait dans sa philosophie, moins courageux ou moins 
intelligents, à l'essai que ne pensent les psychologues dans leur cabinet 
de travail? Je crois qu'il a souffert au dedans de lui — même, dans le 
secret de son âme silencieuse et comme voilée du manteau stoïque. 
Mais j'aurais honte de le plaindre. Je craindrais trop que ce murmure 
de pitié humaine arrivât jusqu'à ses oreilles et offensât la juste fierté 
de son coeur. Loin de le plaindre, je dirai qu'il fut heureux, heureux 
parce qu'au jour soudain de l'épreuve il se trouva prêt et n'eut point de 
faiblesse, heureux parce que des circonstances inattendues lui ont 
permis de donner la mesure de sa grande âme, heureux parce qu'il se 
montra honnête homme avec héroïsme et simplicité, heureux parce 
qu'il est un exemple aux soldats et aux citoyens. La pitié, il faut la 
garder à ceux qui ont failli. Au colonel Picquart on ne doit donner que 
de l'admiration.» 


M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. La statue de 
Marguerite de Navarre était toute rose. Au couchant, le ciel, dur et 
splendide, se revêtait, comme d'une armure, d'un réseau de nuages 
pareils à des lames de cuivre rouge. 
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Ce soir—la, M. Bergeret recut, dans son cabinet, la visite de son 
collégue Jumage. 


Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le méme jour, a la 
méme heure, de deux méres amies, pour qui ce fut, par la suite, un 
inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi ensemble. Lucien 
ne s'inquiétait en aucune manière d'être entré dans la vie au même 
moment que son camarade. Alphonse, plus attentif, y songeait avec 
contention. Il accoutuma son esprit à comparer, dans leur cours, ces 
deux existences simultanément commencées, et il se persuada peu a 
peu qu'il était juste, équitable et salutaire, que les progrès de l'une et 
de l'autre fussent égaux. 


Il observait d'un oeil intéressé ces carrières jumelles qui se 
poursuivaient toutes deux dans renseignement et, mesurant sa propre 
fortune à une autre, il se procurait de constants et vains soucis, qui 
troublaient la limpidité naturelle de son âme. Et que M. Bergeret fût 
professeur de faculté quand il était lui—méme professeur de 
grammaire dans un lycée suburbain, c'est ce que Jumage ne trouvait 
pas conforme à l'exemplaire de justice divine qu'il portait imprimé 
dans son coeur. Il était trop honnête homme pour en faire un grief à 
son ami. Mais quand celui-ci fut chargé d'un cours a la Sorbonne, 
Jumage en souffrit par sympathie. 


Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut 
que Jumage s'habitua à penser et à agir en toute occasion au rebours 
de Bergeret; non qu'il n'eût point l'esprit sincère et probe, mais parce 
qu'il ne pouvait se défendre de soupconner quelque malignité dans des 
succès de carrière plus grands et meilleurs que les siens, par 
conséquent iniques. C'est ainsi que, pour toutes sortes de raisons 
honorables qu'il s'était données et pour celle qu'il avait d'être le 
contradicteur, d'être l'autre de M. Bergeret, il s'engagea dans les 
nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté avait pris le 
parti de la révision. Il se fit inscrire à la ligue de l' Agitation française, 
et même il y prononça des discours. Il se mettait pareillement en 
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les systèmes de 
chauffage économique et dans les règles de la grammaire latine. 


Et comme enfin M. Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage n'avait 


pas toujours raison. 


Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude d'un 
système raisonné, n'altéra point une amitié formée dès l'enfance. 
Jumage s'intéressait vraiment à Bergeret dans les disgrâces que celui 
— ci essuyait au cours parfois tourmenté de sa vie. Il allait le voir à 
chaque malheur qu'il apprenait. C'était l'ami des mauvais jours. 


Ce soir—là, il s'approcha de son vieux camarade avec cette mine 
brouillée et trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que 
Lucien connaissait. 


—Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas? 


—Non. Je lisais dans les Mille et une Nuits, nouvellement traduites par 
le docteur Mardrus, l'histoire du portefaix avec les jeunes filles. Cette 
version est littérale, et c'est tout autre chose que les Mille et une Nuits 
de notre vieux Galland. 


—Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ça n'a aucune 
importance... Alors tu lisais les Mille et une Nuits?... 


—Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour la première fois. 
Car l'honnête Galland n'en donne pas l'idée. C'est un excellent conteur, 
qui a soigneusement corrigé les moeurs arabes. Sa Shéhérazade, 
comme l'Esther de Coypel, a bien son prix. Mais nous avons ici 
l'Arabie avec tous ses parfums. 


—Je t'apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le répète, c'est 
sans importance. 
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Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main 
pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le 
bras, et Jumage posa, d'une main un peu tremblante, le papier sur la 
table. 


—Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il valait 
mieux.... Peut— être est—il bon que tu saches.... Tu as des ennemis, 
beaucoup d'ennemis.... 


—Flatteur! dit M. Bergeret. 


Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au crayon bleu: Un 
vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui croupissait en 
province, vient d'étre chargé de cours a la Sorbonne. Les étudiants de 
la Faculté des lettres protestent énergiquement contre la nomination 
de ce protestant antifrançais. Et nous ne sommes pas surpris 
d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont décidé d'accueillir 
comme il le mérite, par des huées, ce sale juif allemand, que le 
ministre de la trahison publique a l'outrecuidance de leur imposer 
comme professeur. 


Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture: 


—Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut pas la 
peine. C'est si peu de chose! 


—C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut—il me 
laisser ce peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable 
et véritable de ce que j'ai fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas 
beaucoup fait. Mais enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen Stapfer 
fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M. 
Bourgeois était alors grand maitre de l'Université. Et nous avons connu 
des jours plus mauvais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la 
fermeté généreuse de mes chefs, j'étais chassé de l'Université par un 
ministre privé de sagesse. Je n'y pensai point alors. Je peux bien y 


songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle 
récompense puis — je attendre plus digne, plus belle en son âpreté, plus 
haute que l'injure des ennemis de la justice? J'eusse souhaité que 
l'écrivain qui, malgré lui, me rend témoignage, sût exprimer sa pensée 
dans une forme plus mémorable. Mais c'était trop demander. 


Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son couteau d'ivoire 
dans les pages des nouvelles Mille et une Nuits. Il aimait à couper les 
feuillets des livres. C'était un sage qui se faisait des voluptés 
appropriées à son état. L'austère Jumage lui envia cet innocent plaisir. 
Le tirant par la manche: 


—Écoute — moi, Lucien. Je n'ai aucune de tes idées sur l'Affaire. J'ai 
blâmé ta conduite. Je la blâme encore. Je crains qu'elle n'ait les plus 
fâcheuses conséquences pour ton avenir. Les vrais Français ne te 
pardonneront jamais. Mais je tiens à déclarer que je réprouve 
énergiquement les procédés de polémique dont certains journaux 
usent à ton égard. Je les condamne. Tu n'en doutes pas? 


—Je n'en doute pas. 
Et après un moment de silence, Jumage reprit: 


—Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu 
peux appeler ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le conseille 
pas. Il serait acquitté. 


—Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à moins que je ne pénètre dans la 
salle des assises en chapeau à plumes, une épée au côté, des éperons à 
mes bottes, et traînant derrière moi vingt mille camelots à mes gages. 
Car alors ma plainte serait entendue des juges et des jurés. Quand on 
leur soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit à un Président de la 
République mal préparé à la lire, si les jurés de la Seine en 
condamnèrent l'auteur, c'est qu'ils délibéraient sous des cris 
inhumains, sous des menaces hideuses, dans un insupportable bruit de 
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ferrailles, au milieu de tous les fantômes de Terreur et du mensonge. 
Je ne dispose pas d'un si farouche appareil. Il est donc très probable 
que mon diffamateur serait acquitté. 


—Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. Que 
comptes — tu faire? 


—Rien. Je me tiens pour satisfait. J'ai autant à me louer des injures de 
la presse que de ses éloges. La vérité a été servie dans les journaux par 
ses ennemis autant que par ses amis. Quand une petite poignée 
d'hommes dénoncèrent pour l'honneur de la France la condamnation 
frauduleuse d'un innocent, ils furent traités en ennemis par le 
gouvernement et par l'opinion. Ils parlèrent cependant. Et, par la 
parole ils furent les plus forts. 


Le gros des feuilles travaillait contre eux, avec quelle ardeur, tu le 
sais! Mais elles servirent la vérité malgré elles, et en publiant des 
pièces fausses... 


—Il n'y a pas eu autant de pièces fausses que tu crois, Lucien. 


—... permirent d'en établir la fausseté. L'erreur éparse ne put rejoindre 
ses tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la 
suite et de la continuité. La vérité possède une force d'enchaînement 
que l'erreur n'a pas. Elle forma, devant l'injure et la haine 
impuissantes, une chaîne que rien ne peut plus rompre. C'est à la 
liberté, à la licence de la presse que nous devons le triomphe de notre 
cause. 


—Mais, vous n'êtes pas triomphants, s'écria Jumage, et nous ne 
sommes pas vaincus! C'est tout le contraire. 


L'opinion du pays est déclarée contre vous. Toi et tes amis, j'ai le 
regret de te le dire, vous êtes exécrés, honnis et conspués 
unanimement. Nous vaincus? tu plaisantes. Tout le pays est avec nous. 


—Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je m'arrêtais aux 
apparences, je pourrais vous croire victorieux et désespérer de la 
justice. Il y a des criminels impunis; la forfaiture et le faux témoignage 
sont publiquement approuvés comme des actes louables. Je n'espère 
pas que les adversaires de la vérité avouent qu'ils se sont trompés. Un 
tel effort n'est possible qu'aux plus grandes âmes. 


vil y a peu de changement dans l'état des esprits. L'ignorance publique 
a été à peine entamée. Il ne s'est pas produit de ces brusques 
revirements des foules, qui étonnent. Rien n'est survenu de sensible ni 


de frappant. 


Pourtant il n'est plus, le temps où un Président de la République 
abaissait au niveau de son âme la justice, l'honneur de la patrie, les 


alliances de la République, où la puissance des ministres résultait de 
leur entente avec les ennemis des institutions dont ils avaient la garde; 
temps de brutalité et d'hypocrisie où le mépris de l'intelligence et la 
haine de la justice étaient a la fois une opinion populaire et une 
doctrine d'Etat, où les pouvoirs publics protégeaient les porteurs de 
matraque, où c'était un délit de crier «Vive la République!» Ces temps 
sont déjà loin de nous, comme descendus dans un passé profond, 
plongés dans l'ombre des âges barbares. 


»Ils peuvent revenir; nous n'en sommes séparés encore par rien de 
solide, ni même rien d'apparent et de distinct. Ils se sont évanouis 
comme les nuages de l'erreur qui les avait formés. Le moindre souffle 
peut encore ramener ces ombres. Mais quand tout conspirerait à vous 
fortifier, vous n'en êtes pas moins irrémédiablement perdus. Vous êtes 
vaincus par le dedans, et c'est la défaite irréparable. Quand on est 
vaincu du dehors, on peut continuer la résistance et espérer une 
revanche. Votre ruine est en vous. Les conséquences nécessaires de vos 
erreurs et de vos crimes se produisent malgré vous et vous voyez avec 
étonnement votre perte commencée. Injustes et violents, vous êtes 
détruits par votre injustice et votre violence. Et voici que le parti 
énorme de l'iniquité demeuré intact, respecté, redouté, tombe et 
s'écroule de lui — même. 


»Qu'importe, dès lors, que les sanctions légales tardent ou manquent! 
La seule justice naturelle et véritable est dans les conséquences mêmes 
de l'acte, non dans des formules extérieures, souvent étroites, parfois 
arbitraires. Pourquoi se plaindre que de grands coupables échappent à 
la loi et gardent de méprisables honneurs? Cela n'importe pas plus, 
dans notre état social, qu'il n'importait, dans la jeunesse de la terre, 
quand XIV 
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déjà les grands sauriens des océans primitifs disparaissaient devant des 
animaux d'une forme plus belle et d'un instinct plus heureux, qu'il 
restât encore, échoués sur le limon des plages, quelques monstrueux 
survivants d'une race condamnée.» 


Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du 
Luxembourg, le jeune M. Goubin. 


—Je viens de voir Bergeret, lui dit— il. Il m'a fait de la peine. Je l'ai 
trouvé très accablé, très abattu. L'Affaire l'a écrasé. 


XV 


Henri de Brécé, Joseph Lacrisse et Henri Léon étaient réunis au siége 
du Comité exécutif, rue de Berri. Ils expédiérent les affaires courantes. 
Puis, Joseph Lacrisse, s'adressant à Henri de Brécé: 


—Mon cher président, je vais vous demander une préfecture pour un 
bon royaliste. Vous ne me la refuserez pas, j'en suis sûr, quand je vous 
aurai exposé les titres de mon candidat. Son pére, Ferdinand Dellion, 
maitre de forges à Valcombe, mérite à tous égards la bienveillance du 
Roi. C'est un patron soucieux du bien — être physique et moral de ses 
ouvriers. Il leur distribue des médicaments, et veille à ce qu'ils aillent 
le dimanche à la messe, à ce qu'ils envoient leurs enfants aux écoles 
congréganistes, à ce qu'ils votent bien et à ce qu'ils ne se syndiquent 
pas. Malheureusement, il est combattu par le député Cottard et mal 
soutenu par le sous — préfet de Valcombe. Son fils Gustave est un des 
membres les plus actifs et les plus intelligents de mon Comité 
départemental. Il a mené avec énergie la campagne antisémite dans 
notre ville et il s'est fait arrêter en manifestant, à Auteuil, contre 
Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher président, une préfecture à 
Gustave Dellion. 


—Une préfecture! murmura Brécé en feuilletant le registre des 
fonctionnaires. Une préfecture... Nous n'avons plus que Guéret et 
Draguignan. Voulez — vous Guéret? 


Joseph Lacrisse sourit à peine et dit: 


—Mon cher président, Gustave Dellion est mon collaborateur. Il 
procédera sous mes ordres, au jour fixé, à la suppression violente du 
préfet Worms — Clavelin. Il serait juste qu'il le remplacat. 


Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, répondit que c'était 
impossible. Le successeur de Worms -— Clavelin était déjà nommé. 
Monseigneur avait désigné Jacques de Cadde, un des premiers 
souscripteurs des listes Henry. 


Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était étranger au département; 
Henri de Brécé déclara qu'on ne discutait pas un ordre du Roi, et la 
dispute devenait assez vive quand Henri Léon, à cheval sur sa chaise, 
étendit le bras et dit d'un ton tranchant: 


—Le successeur de Worms —Clavelin ne sera ni Jacques de Cadde ni 
Gustave Dellion. Ce sera Worms — Clavelin. 


Lacrisse et Brécé se récrièrent. 


—Ce sera Worms—Clavelin, reprit Léon, Worms—Clavelin, qui 
n'attendra pas votre venue pour arborer sur le toit de la préfecture le 
drapeau fleurdelisé, et que le ministre de l'Intérieur, nommé par le 
Roi, aura maintenu, par téléphone, a la tête de l'administration 
départementale. 


—Worms—Clavelin préfet de la monarchie! je ne vois pas cela, dit 
dédaigneusement Brécé. 
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—Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri Léon; mais si c'est le 
chevalier de Clavelin qui est nommé préfet, il n'y a plus rien à dire. Ne 
nous faisons pas d'illusions. Ce n'est pas à nous que le Roi donnera les 
meilleures places. L'ingratitude est le premier devoir d'un prince. 
Aucun Bourbon n'y a manqué. Je le dis à la louange de la Maison de 
France. 


»Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouvernement avec l'oeillet 
blanc, le bleuet et la rose de France, qu'il prendra ses ministres au 
Jockey et à Puteaux, et que Christiani sera nommé grand maître des 
cérémonies? 


Quelle erreur! La rose de France, le bleuet et l'oeillet blanc seront 
laissés à terre, dans l'ombre où se plaît la violette. Christiani sera mis 
en liberté, rien de plus. Il sera mal vu pour avoir défoncé le chapeau 
de Loubet. 


Parfaitement! Loubet, qui n'est pour nous à présent qu'un vil 
panamitard, quand nous l'aurons remplacé, sera un prédécesseur. Le 
Roi ira s'asseoir dans son fauteuil aux courses d'Auteuil, et il estimera 
alors que Christiani a créé un fâcheux précédent, et il lui en saura 
mauvais gré. Nous — mêmes, qui conspirons aujourd'hui, nous serons 
suspects. On n'aime pas les conspirateurs dans les Cours. Ce que je 
vous en dis est pour vous éviter les déceptions amères. Vivre sans 
illusions, c'est le secret du bonheur. Pour moi, si mes services sont 
oubliés et méprisés, je ne m'en plaindrai pas. La politique n'est pas une 
affaire de sentiment. Et je sais trop à quoi Sa Majesté sera obligée, 
quand nous l'aurons fait remonter sur le trône de ses pères. Avant de 
récompenser les dévouements gratuits, un bon roi paye les services 
qu'on lui vend. N'en doutez point. Les plus grands honneurs et les 


emplois les plus fructueux seront pour les républicains. Les ralliés 
fourniront a eux seuls le tiers de notre personnel politique et passeront 
avant nous à la caisse. Et ce sera justice. Gromance, le vieux chouan 
rallié a la république de Méline, explique sa situation avec lucidité 
quand il nous dit: «Vous me faites perdre un siége au Sénat. Vous me 
devez un siège à la pairie.» Il l'aura. Et après tout il le mérite. Mais la 
part des ralliés sera petite à côté de celle des républicains fidèles qui 
n'auront trahi qu'à la minute suprême. C'est à ceux—1a qu'iront les 
portefeuilles et les habits brodés, et les titres et les dotations. Nos 
premiers ministres et la moitié des pairs de France, savez — vous où ils 
sont pour le moment? Ne les cherchez ni dans nos Comités, où nous 
risquons à toute heure de nous faire arrêter comme des filous, ni à la 
Cour errante de notre jeune et beau prince cruellement exilé. Vous les 
trouverez dans les antichambres des ministres radicaux et dans les 
salons de l'Élysée et à tous les guichets où la République paye. Vous 
n'avez donc jamais entendu parler de Talleyrand et de Fouché? Vous 
n'avez donc jamais lu l'histoire, pas même dans les livres de M. Imbert 
de Saint — Amand?... 


Ce n'est pas un émigré, c'est un régicide que Louis XVIII a nommé 
ministre de la police en 1815. Notre jeune roi n'est pas, sans doute, 
aussi fin que Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénué 
d'intelligence. Ce ne serait pas respectueux et ce serait peut—étre 
sévère. Quand il sera roi, il se rendra compte des nécessités de la 
situation. Tous les chefs du parti républicain qui ne seront point occis, 
exilés, déportés ou incorruptibles, il faudra les récompenser. Sans 
quoi, ce parti se reformera contre lui, vaste et puissant. Et Méline lui 
— même deviendra un adversaire farouche. 


»Et puisque j'ai nommé Méline, dites vous — même, Brécé, ce qui serait 
le plus avantageux à la royauté, ou que le duc votre père présidât la 
pairie ou que ce fût Méline, duc de Remiremont, prince des Vosges, 
grand — croix de la Légion d'honneur et du Mérite agricole, chevalier 
du Lys et de Saint-Louis. Il n'y a pas d'hésitation possible: le duc 
Méline assurerait plus de partisans à la couronne que le duc de Brécé. 
Faut — il donc vous apprendre l'a b c des restaurations? 


»Nous n'aurons que les titres et les places dont les républicains ne 
voudront pas. On comptera sur notre dévouement gratuit. On ne 
craindra pas de nous mécontenter, dans l'assurance que nous serons 
des mécontents inoffensifs. On ne pensera jamais que nous puissions 
faire de l'opposition. 


»Eh bien! on se trompera. Nous serons obligés d'en faire, et nous en 
ferons. Ce sera profitable et ce ne sera pas difficile. Sans doute nous ne 


nous allierons pas aux républicains: ce serait un manque de goût, et le 
loyalisme nous le défend. Nous ne pourrons pas étre moins royalistes 
que le Roi, mais nous pourrons l'être plus. Monseigneur le duc 
d'Orléans n'est pas démocrate, c'est une justice a lui rendre. Il ne 
s'occupe pas de la condition des ouvriers. Il est d'avant la Révolution. 
Mais enfin, il a beau diner en culotte avec un gilet breton, XV 
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et tous ses ordres au cou, quand il aura des ministres libéraux, il sera 
libéral. Rien ne nous empêche alors d'être des ultras. Nous tirerons a 
droite, pendant que les républicains tireront 4 gauche. Nous serons 
dangereux et l'on nous traitera favorablement. Et qui dit que cette fois 
ce ne seront pas les ultras qui sauveront la monarchie? Nous avons 
déja une armée introuvable. L'armée est aujourd'hui plus religieuse 
que le clergé. 


Nous avons une bourgeoisie introuvable, une bourgeoisie antisémite 
qui pense comme on pensait au moyen age. Louis XVIII n'en avait pas 
tant. Qu'on me donne le portefeuille de l'intérieur, et, avec ces 
excellents éléments, je me charge de faire durer la monarchie absolue 
une dizaine d'années. Aprés quoi ce sera la sociale. 


Mais dix ans, c'est un joli bail. 


Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare. Joseph Lacrisse, qui 
suivait son idée, pria Henri de Brécé de voir s'il ne restait pas une 
bonne préfecture. Mais le président répéta qu'il n'avait plus que Guéret 
et Draguignan. 


—Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit Lacrisse en 
soupirant. Il ne sera pas content. Mais je lui ferai comprendre que c'est 
le pied à l'étrier. 


XVI 


La baronne de Bonmont avait invité tous les châtelains titrés et tous 
les châtelains industriels et financiers de la région à une fête de 
charité qu'elle devait donner le 29 du mois dans cet illustre château de 
Montil, que Bernard de Paves, grand maître de l'artillerie sous Louis 
XII, avait fait construire en 1508 pour Nicolette de Vaucelles, sa 
quatrième femme, et que le baron Jules avait acheté après l'emprunt 


français de 1871. Elle avait eu la délicatesse de n'envoyer aucune 


invitation aux châteaux juifs, bien qu'elle y eût des amis et des 
parents. 


Baptisée après la mort de son mari et naturalisée depuis cinq ans déjà, 
elle était toute dévouée a la religion et a la patrie. Ainsi que son frére 
Wallstein, de Vienne, elle se distinguait honorablement de ses anciens 
coreligionnaires par un antisémitisme sincère. Cependant elle n'était 
point ambitieuse, et son inclination naturelle la portait aux joies 
intimes. Elle se serait contentée d'un état modeste dans la noblesse 
chrétienne, si son fils ne l'avait obligée a paraitre. C'est le petit baron 
Ernest qui l'avait poussée chez les Brécé. C'est lui qui avait mis tout 
l'armorial de la province sur la liste des invités a la fête qu'on 
préparait. C'est lui qui avait amené a Montil, jouer la comédie, la 
petite duchesse de Mausac, qui se disait d'assez bonne maison pour 
pouvoir souper chez des écuyéres et boire avec des cochers. 


Le programme de la féte comportait une représentation de Joconde par 
des acteurs mondains, une kermesse dans le parc, une féte vénitienne 
sur l'étang, des illuminations. 


C'était déja le 17. Les préparatifs se faisaient avec une grande hate, 
dans une extréme confusion. La petite troupe répétait la piéce dans la 
longue galerie Renaissance, sous le plafond dont les caissons portaient 
avec une ingénieuse variété d'arrangements le paon de Bernard de 
Paves lié par la patte au luth de Nicolette de Vaucelles. 


M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, tandis que, dans le 
parc, les charpentiers assujettissaient 4 grands coups de maillet les 
fermes des baraques. Largillière, de l'Opéra—Comique, mettait en 
scène. 


—A vous, duchesse. 


Les doigts de M. Germaine, dépouillés de leurs bagues, hors une qui 
restait au pouce, descendirent sur le clavier. 


—La, la... 


Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le petit Bonmont: 
XVI 
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—Laissez — moi boire mon cocktail. 
Lorsque ce fut fait, Largilliére reprit: 
—Allons, duchesse! 

Tout me seconde, 

Je l'ai prévu... 


Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, hors une améthyste 
au pouce, descendirent de nouveau sur le clavier. Mais la duchesse ne 
chanta pas. Elle regardait l'accompagnateur avec intérét: 


—Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous êtes fait de la 
poitrine et des hanches! Mes compliments! 


Vous y étes arrivé, vrai!... Tandis que moi, regardez! 

Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume de drap: 
—Moi, j'ai tout ôté. 

Elle fit demi — tour. 


—Plus rien! C'est parti. Et pendant ce temps — là, ça vous est venu, a 
vous. C'est drôle tout de même!... Oh! il ny a pas de mal. Ça se 
compense. 


Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait immobile, le 
cou allongé comme un tuyau, soucieux uniquement du velours et des 
perles de sa voix, grave et même un peu sombre. Il s'impatienta et dit 
sèchement: 


—Nous ne serons jamais prêts. C'est déplorable! 
—Reprenons le quatuor et enchaînons, dit Largillière. 
Tout me seconde, 

Je l'ai prévu; 

Pauvre Joconde! 

Il est vaincu. 


—Passez, monsieur Quatrebarbe. 


M. Gérard Quatrebarbe était le fils de l'architecte diocésain. On le 
recevait dans le monde depuis qu'il avait cassé les carreaux du bottier 
Meyer, présumé juif. Il avait une jolie voix. Mais il manquait ses 
entrées. Et René Chartier lui jetait des regards furieux. 


—Vous n'êtes pas à votre place, duchesse, dit Largilliére. 


—Ah! pour ça non, répondit la duchesse. Amer, René Chartier 
s'approcha du petit Bonmont et lui dit à l'oreille: 


—Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails à la duchesse. Elle fera 
tout manquer. 
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Largilliére se plaignait aussi. Les masses chorales étaient confuses et 
ne se dessinaient pas. Pourtant on avait attaqué le “trois”. 


—Monsieur Lacrisse, vous n'êtes pas en place. 


Joseph Lacrisse n'était pas en place. Et il convient de dire que ce 
n'était pas de sa faute. Madame de Bonmont l'attirait sans cesse dans 
les petits coins et lui murmurait: 


—Dites — moi que vous m'aimez toujours. Si vous ne m'aimiez plus, je 
sens que j'en mourrais. 


Elle lui demandait aussi des nouvelles du complot. Et comme le 
complot tournait mal, il était agacé. 


D'ailleurs, il lui gardait rancune de ce qu'elle n'avait pas donné 
d'argent pour la cause. Il alla d'un pas très roide se joindre aux masses 
chorales, tandis que René Chartier, avec conviction, chantait: Dans un 
délire extrême, 


On veut fuir ce qu'on aime. 
Le petit Bonmont s'approcha de sa mère: 
—Maman, méfie — toi de Lacrisse. 


Elle fit un brusque mouvement. Puis d'un ton de négligence affectée: 


—Que veux—tu dire?... Il est très sérieux, plus sérieux qu'on n'est 
ordinairement à son âge; il est occupé de choses importantes; il... 


Le petit baron haussa ses épaules d'athlète bossu. 


—Je te dis: méfie — toi. Il veut te taper de cent mille francs. Il m'a 
demandé de l'aider à t'extirper le chèque. 


Mais jusqu'à nouvel ordre je ne vois pas que ce soit nécessaire. Je suis 
pour le Roi, mais cent mille francs c'est une somme! 


René Chartier chantait: 
On devient infidèle, 
On court de belle en belle. 


Un domestique apporta une lettre à la baronne. C'était les Brécé qui, 
forcés de partir avant le 29, s'excusaient de ne pouvoir se rendre à la 
fête de charité et envoyaient leur obole. 


Elle tendit la lettre à son fils qui eut un mauvais sourire et demanda: 
—Et les Courtrai? 

—Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale Cartier de Chalmot. 
—Quelles rosses! 

—Nous aurons les Terremondre et les Gromance. 

—Parbleu! c'est leur métier de venir chez nous. 
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Ils examinérent la situation. Elle était mauvaise. Terremondre n'avait 
pas, comme à son ordinaire, promis de rabattre ses cousines et ses 
tantes, toute la nichée des petits hobereaux. La grosse bourgeoisie 
industrielle elle—méme semblait hésitante, cherchait des prétextes 
pour se dérober. Le petit Bonmont conclut: 


—Fichue, maman, ta fête! Nous sommes en quarantaine. Il n'y a pas 


d'erreur. 


A ces mots la douce Elisabeth s'affligea. Son beau visage, 
éternellement noyé dans un sourire d'amante, s'assombrit. 


A l'autre bout de la salle montait, au — dessus des bruits sans nombre, 
la voix de Largillière: 


—Ce n'est pas ¢a!... Nous ne serons jamais prêts. 


—Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne serons pas prêts. Si 
nous remettions la fête, puisqu'elle ne doit pas réussir? 


—Ce que tu es molle, maman! Je te le reproche pas. C'est dans ta 
nature. Tu es myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis taillé pour la 
lutte. Je suis fort. Je suis crevé, mais... 


—Mon enfant... 
—T'attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai jusqu'au bout. 


La voix de René Chartier jaillissait comme une source pure: On pense, 
on pense encore 


A celle qu'on adore, 
Et l'on revient toujours 
A ses premières a... 


Soudain l'accompagnement cessa et il se fit un grand tumulte. M. 
Germaine poursuivait la duchesse qui, ayant pris sur le piano les 
bagues de l'accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia dans la 
cheminée monumentale où, sur l'ardoise angevine, étaient sculptés les 
amours des nymphes et les métamorphoses des dieux. Et là, montrant 
une petite poche de son corsage: 


—Elles sont là vos bagues, ma vieille Germaine. Venez les chercher. 
Tenez! voila, pour les prendre, les pincettes de Louis XIII. 


Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire d'énormes 
pincettes. 


René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa partition sur le 
piano et déclara qu'il rendait son rôle. 


—Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, dit en 


soupirant la baronne à son fils. 


—Tout n'est pas perdu. J'ai mon idée, dit le petit baron. Il faut savoir 
faire un sacrifice quand c'est utile. Ne dis rien a Lacrisse. 


—Ne rien dire a Lacrisse! 


—Rien de sérieux... Et laisse — moi faire. Il la quitta et s'approcha du 
groupe tumultueux des choristes. A la duchesse qui lui demandait un 
autre cocktail, il répondit très doucement: XVI 
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—Fichez — moi la paix. 


Puis il alla s'asseoir auprès de Joseph Lacrisse qui méditait à l'écart, et 
il lui parla quelque temps à voix basse. 


Il avait l'air grave et convaincu. 


—C'est bien vrai, disait—il au secrétaire du Comité de la Jeunesse 
royaliste. Vous avez raison. Il faut renverser la République et sauver la 
France. Et pour cela il faut de l'argent. Ma mére est aussi de cet avis. 
Elle est disposée a verser un acompte de cinquante mille francs dans la 
caisse du Roi, pour les frais de propagande. 


Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi. 


—Monseigneur sera heureux, dit-il, d'apprendre que votre mère joint 
son offrande patriotique à celle des trois dames françaises, qui se 
montrèrent d'une générosité chevaleresque. Soyez sûr, ajouta —t—il, 
qu'il témoignera sa gratitude par une lettre autographe. 


—Pas la peine d'en parler, dit le jeune Bonmont. 
Et après un court silence: 


—Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé et les Courtrai, dites 
— leur de venir à notre petite fête. 


XVII 


C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes d'une boue fraîche, 
entre deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter leurs 


souhaits a une tante maternelle qui vivait encore, mais pour elle seule 
et peu, et qui habitait dans la rue Rousselet un petit logis de béguine, 
sur un potager, dans le son des cloches conventuelles. Pauline était 
joyeuse sans raison et seulement parce que ces jours de féte, qui 
marquent le cours du temps, lui rendaient plus sensibles les progrés 
charmants de sa jeunesse. M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son 
indulgence coutumiére, n'attendant plus grand bien des hommes et de 
la vie, mais sachant, comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner 
a la nature. Le long des voies, les mendiants, dressés comme des 
candélabres ou étalés comme des reposoirs, faisaient l'ornement de 
cette féte sociale. Ils étaient tous venus parer les quartiers bourgeois, 
nos pauvres, truands, cagoux, piétres et malingreux, callots et 
sabouleux, francs—mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais, 
subissant l'effacement universel des caractéres et se conformant a la 
médiocrité générale des moeurs, ils n'étalaient pas, comme aux âges 
du grand Coësre, des difformités horribles et des plaies épouvantables. 
Ils n'entouraient point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils 
étaient simples, ils n'affectaient que des infirmités supportables. L'un 
d'eux suivit assez longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et 
toutefois d'un pas agile. Puis il s'arrêta et se remit en lampadaire au 
bord du trottoir. 


Après quoi M. Bergeret dit à sa fille: 


—Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire 
l'aumône. En donnant deux sous à Clopinel, j'ai goûté la joie honteuse 
d'humilier mon semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui assure au 
fort sa puissance et au faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau 
l'antique iniquité, j'ai contribué à ce que cet homme n'eût qu'une 
moitié d'âme. 


—Tu as fait tout cela, papa? demanda Pauline incrédule. 


—Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu à mon frère 
Clopinel de la fraternité à faux poids. Je me suis humilié en 
l'humiliant. Car l'aumône avilit également celui qui la reçoit et celui 
qui la fait. J'ai mal agi. 
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—Je ne crois pas, dit Pauline. 


—Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as pas de 
philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une action innocente en 
apparence les conséquences infinies qu'elle porte en elle. Ce Clopinel 
m'a induit en aumône. Je n'ai pu résister à l'importunité de sa voix de 
complainte. J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que le 
pantalon, tendu par un trop long usage, rend tristement pareils aux 
genoux d'un chameau, ses pieds au bout desquels les souliers vont le 
bec ouvert comme un couple de canards. Séducteur! O dangereux 
Clopinel! Clopinel délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de 
bassesse, un peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une 
parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe de la 
richesse et de la puissance je t'ai fait capitaliste avec ironie et convié 
sans honneur au banquet de la société, aux fêtes de la civilisation. Et 
aussitôt j'ai senti que j'étais un puissant de ce monde, au regard de toi, 
un riche près de toi, doux Clopinel, mendigot exquis, flatteur! Je me 
suis réjoui, je me suis enorgueilli, je me suis complu dans mon 
opulence et ma grandeur. Vis, 6 Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum 
pauper immortalis. 


»Exécrable pratique de l'aumône! Pitié barbare de l'élémosyne! 
Antique erreur du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le 
bien, et qui se croit quitte envers tous ses frères, par le plus misérable, 
le plus gauche, le plus ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous 
ceux qui peuvent être accomplis en vue d'une meilleure répartition des 


richesses. Cette coutume de faire l'aumône est contraire à la 
bienfaisance et en horreur à la charité. 


—C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté. 


—L'aumêône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable à la 
bienfaisance que la grimace d'un singe ne ressemble au sourire de la 
Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que l'aumône est 
inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est 
précisément ce que je n'ai point fait à l'endroit de mon frère Clopinel. 
Le nom seul de bienfaisance éveillait les plus douces idées dans les 
âmes sensibles, au siècle des philosophes. On croyait que ce nom avait 
été créé par le bon abbé de Saint — Pierre. Mais il est plus ancien et se 
trouve déjà dans le vieux Balzac. Au XVIe siècle, on disait bénéficence. 
C'est le même mot. J'avoue que je ne retrouve pas à ce mot de 
bienfaisance sa beauté première; il m'a été gâté par les pharisiens qui 
l'ont trop employé. Nous avons dans notre société beaucoup 
d'établissements de bienfaisance, monts—-de—piété, sociétés de 
prévoyance, d'assurance mutuelle. Quelques—uns sont utiles et 
rendent des services. Leur vice commun est de procéder de l'iniquité 
sociale qu'ils sont destinés à corriger, et d'être des médecines 


contaminées. La bienfaisance universelle, c'est que chacun vive de son 
travail et non du travail d'autrui. Hors l'échange et la solidarité tout 
est vil, honteux, infécond. La charité humaine, c'est le concours de 
tous dans la production et le partage des fruits. 


»Elle est justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles que 
les riches. Quels riches exercérent jamais aussi pleinement qu'Épictète 
ou que Benoit Malon la charité du genre humain? La charité véritable, 
c'est le don des oeuvres de chacun à tous, c'est la belle bonté, c'est le 
geste harmonieux de l'âme qui se penche comme un vase plein de 
nard précieux et qui se répand en bienfaits, c'est Michel —- Ange 
peignant la chapelle Sixtine ou les députés à l'Assemblée nationale 
dans la nuit du 4 Août; c'est le don répandu dans sa plénitude 
heureuse, l'argent coulant pêle — mêle avec l'amour et la pensée. Nous 
n'avons rien en propre que nous — mêmes. 


On ne donne vraiment que quand on donne son travail, son âme, son 
génie. Et cette offrande magnifique de tout soi à tous les hommes 
enrichit le donateur autant que la communauté. 


—Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour et de la 
beauté à Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus convenable. 


—Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui 
peuvent flatter un homme, il ne goûte que l'alcool. J'en juge à ce qu'il 
puait l'eau-de-vie, quand il m'approcha. Mais tel qu'il est, il est 
notre ouvrage. 


Notre orgueil fut son père; notre iniquité, sa mère. Il est le fruit 
mauvais de nos vices. Tout homme en société XVII 
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doit donner et recevoir. Celui—ci n'a pas assez donné sans doute parce 
qu'il n'a pas assez recu. 


—C'est peut — être un paresseux, dit Pauline. Comment ferons — nous, 
mon Dieu, pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles ni de 
paresseux? Est—ce que tu ne crois pas que les hommes sont bons 
naturellement et que c'est la société qui les rend méchants? 


—Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, 
répondit M. Bergeret. Je vois plutôt qu'ils sortent péniblement et peu à 


peu de la barbarie originelle et qu'ils organisent à grand effort une 
justice incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin encore où ils 
seront doux et bienveillants les uns pour les autres. Le temps est loin 
où ils ne feront plus la guerre entre eux et où les tableaux qui 
représentent des batailles seront cachés aux yeux comme immoraux et 
offrant un spectacle honteux. Je crois que le règne de la violence 
durera longtemps encore, que longtemps les peuples s'entre 
— déchireront pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens 
d'une même nation s'arracheront furieusement les uns aux autres les 
biens nécessaires à la vie, au lieu d'en faire un partage équitable. Mais 
je crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils sont moins 
misérables, que les progrès de l'industrie déterminent à la longue 
quelque adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un botaniste que 
l'aubépine transportée d'un terrain sec en un sol gras y change ses 
épines en fleurs. 


—Vois — tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pauline en 
s'arrêtant au milieu du trottoir pour fixer un moment sur son père le 
regard de ses yeux gris d'aube, pleins de lumière douce et de fraîcheur 
matinale. Tu es optimiste. Tu travailles de bon coeur à bâtir la maison 
future. C'est bien cela! C'est beau de construire avec les hommes de 
bonne volonté la république nouvelle. 


M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à ces yeux d'aurore. 


—Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, où chacun 
recevrait le prix de son travail. 


— N'est — ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline avec 
candeur. 


Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse: 


—Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est pas sans 
raison que les anciens ont considéré le pouvoir de percer l'avenir 
comme le don le plus funeste que puisse recevoir un homme. S'il nous 
était possible de voir ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'à mourir, 
et peut — être tomberions — nous foudroyés de douleur ou d'épouvante. 
L'avenir, il y faut travailler comme les tisseurs de haute lice travaillent 
à leurs tapisseries, sans le voir. 


Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. Devant le square de 
la rue de Sèvres, ils rencontrèrent un mendigot solidement implanté 
sur le trottoir. 


—Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As—tu une pièce de dix 


sous 4 me donner, Pauline? Cette main tendue me barre la rue. Nous 
serions sur la place de la Concorde, qu'elle me barrerait la place. Le 
bras allongé d'un misérable est une barrière que je ne saurais franchir. 
C'est une faiblesse que je ne puis vaincre. Donne à ce truand. C'est 
pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le mal qu'on fait. 


—Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta 
république. Car tu ne penses pas qu'il vive des fruits de son travail? 


—Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira à disparaître. 
Il est déjà très diminué. La paresse, le goût du repos le dispose à 
l'évanouissement final. Il rentrera dans le néant avec facilité. 
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—Je crois au contraire qu'il est très content de vivre. 


—Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d'avaler le 
vitriol de l'assommoir. Il disparaîtra avec le dernier mastroquet. Il n'y 
aura plus de marchands de vin dans ma république. Il n'y aura plus 
d'acheteurs ni de vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de pauvres. Et 
chacun jouira du fruit de son travail. 


—Nous serons tous heureux, mon père. 


—Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, périrait en même 
temps que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le 
mal physique, sans cesse combattus, partageront sans cesse avec le 
bonheur et la joie l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont 
aux jours. Le mal est nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde 
dans la nature et l'un ne saurait être tari sans l'autre. Nous ne sommes 
heureux que parce que nous sommes malheureux. La souffrance est 
soeur de la joie et leurs haleines jumelles, en passant sur nos cordes, 
les font résonner harmonieusement. Le souffle seul du bonheur 
rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence. Mais aux 
maux inévitables, à ces maux à la fois vulgaires et augustes qui 
résultent de la condition humaine ne s'ajouteront plus les maux 
artificiels qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne 
seront plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutôt 
qu'ils n'en vivent. L'esclave sortira de l'ergastule et l'usine ne dévorera 
plus les corps par millions. 


»Cette délivrance, je l'attends de la machine elle—méme. La machine 
qui a broyé tant d'hommes viendra en aide doucement, généreusement 
à la tendre chair humaine. La machine, d'abord cruelle et dure, 
deviendra bonne, favorable, amie. Comment changera — t-elle d'âme? 
Écoute. L'étincelle qui jaillit de la bouteille de Leyde, la petite étoile 
subtile qui se révéla, dans le siècle dernier, au physicien émerveillé, 
accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est laissée vaincre sans se 
laisser connaître, la force mystérieuse et captive, l'insaisissable saisi 
par nos mains, la foudre docile, mise en bouteille et dévidée sur les 
innombrables fils qui couvrent la terre de leur réseau, l'électricité 
portera sa force, son aide, partout où il faudra, dans les maisons, dans 
les chambres, au foyer où le père et la mère et les enfants ne seront 
plus séparés. Ce n'est point un rêve. 


La machine farouche, qui broie dans l'usine les chairs et les âmes, 
deviendra domestique, intime et familière. 


Mais ce n'est rien, non ce n'est rien que les poulies, les engrenages, les 
bielles, les manivelles, les glissières, les volants s'humanisent, si les 
hommes gardent un coeur de fer. 


Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux 
encore. Un jour viendra où le patron, s'élevant en beauté morale, 
deviendra un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il n'y aura plus 
de salaire, mais échange de biens. La haute industrie, comme la vieille 
noblesse qu'elle remplace et qu'elle imite, fera sa nuit du 4 Août. Elle 
abandonnera des gains disputés et des privilèges menacés. Elle sera 
généreuse quand elle sentira qu'il est temps de l'être. Et que dit 
aujourd'hui le patron? Qu'il est l'âme et la pensée, et que sans lui son 
armée d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh bien! 
s'il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur et de cette joie. Faut 
— il, parce qu'on est pensée et esprit, qu'on se gorge de richesses? 
Quand le grand Donatello fondait avec ses compagnons une statue de 
bronze, il était l'âme de l'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou 
des citoyens, il le mettait dans un panier qu'on hissait par une poulie à 
une poutre de l'atelier. Chaque compagnon dénouait la corde à son 
tour et prenait dans le panier selon ses besoins. N'est —- ce point assez 
de la joie de produire par l'intelligence, et cet avantage dispense — t — il 
le maitre—ouvrier de partager le gain avec ses humbles 
collaborateurs? Mais dans ma république il n'y aura plus de gains ni 
de salaires et tout sera à tous. 


—Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité. 


—Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs à 


tous les hommes, et le furent toujours. 


L'air et la lumière appartiennent en commun à tout ce qui respire et 
voit la clarté du jour. Après les travaux séculaires de l'égoïsme et de 
l'avarice, en dépit des efforts violents des individus pour saisir et 
garder des trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches 
d'entre nous sont encore peu de chose en XVII 
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comparaison de ceux qui appartiennent indistinctement à tous les 
hommes. Et dans notre société même ne vois — tu pas que les biens les 
plus doux ou les plus splendides, routes, fleuves, forêts autrefois 
royales, bibliothèques, musées, appartiennent à tous? Aucun riche ne 
possède plus que moi ce vieux chêne de Fontainebleau ou ce tableau 
du Louvre. Et ils sont plus à moi qu'au riche si je sais mieux en jouir. 
La propriété collective, qu'on redoute comme un monstre lointain, 
nous entoure déjà sous mille formes familières. Elle effraye quand on 
l'annonce et l'on use déjà des avantages qu'elle procure. 


Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste Comte 
autour du vénéré M. Pierre Laffitte ne sont point pressés de devenir 
socialistes. Mais l'un d'eux a fait cette remarque judicieuse que la 
propriété est de source sociale. Et rien n'est plus vrai puisque toute 
propriété, acquise par un effort individuel, n'a pu naître et subsister 
que par le concours de la communauté tout entière. Et puisque la 
propriété privée est de source sociale, ce n'est point en méconnaitre 
l'origine ni en corrompre l'essence que de l'étendre à la communauté 
et la commettre à l'État dont elle dépend nécessairement. Et qu'est — ce 
que l'État? Mademoiselle Bergeret s'empressa de répondre à cette 
question: 


—L'État, mon père, c'est un monsieur piteux et malgracieux assis 
derrière un guichet. Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dépouiller 
pour lui. 


—Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours 
incliné à comprendre, et j'y ai perdu des énergies précieuses. Je 
découvre sur le tard que c'est une grande force que de ne pas 
comprendre. Cela permet parfois de conquérir le monde. Si Napoléon 
avait été aussi intelligent que Spinoza, il aurait écrit quatre volumes 
dans une mansarde. Je comprends. Mais ce monsieur malgracieux et 


piteux qui est assis derrière un guichet, tu lui confies tes lettres, 


Pauline, que tu ne confierais pas à l'agence Tricoche. Il administre une 
partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins précieuse. Tu lui 
vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera plus rien. Ou 
plutôt il ne sera plus que nous. Anéanti par son universalité, il cessera 
de paraître tracassier. On n'est plus méchant, ma fille, quand on n'est 
plus personne. Ce qu'il a de déplaisant à l'heure qu'il est, c'est qu'il 
rogne sur la propriété individuelle, qu'il va grattant et limant, mordant 
peu sur les gros et beaucoup sur les maigres. Cela le rend 
insupportable. Il est avide. Il a des besoins. Dans ma république, il 
sera sans désirs, comme les dieux. Il aura tout et il n'aura rien. Nous 
ne le sentirons pas, puisqu'il sera conforme à nous, indistinct de nous. 
Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois que je sacrifie les 
particuliers à l'État, la vie à une abstraction, c'est au contraire 
l'abstraction que je subordonne à la réalité, l'État que je supprime en 
l'identifiant à toute l'activité sociale. 


»Si même cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais 
d'en avoir caressé l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et Auguste 
Comte lui— même, qui se flattait de ne construire que sur les données 
de la science positive, a placé Campanella dans le calendrier des 
grands hommes. 


»Les réves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes 
d'action qui se sont mis à l'oeuvre pour les réaliser. Notre pensée crée 
l'avenir. Les hommes d'État travaillent sur les plans que nous laissons 
après notre mort. Ce sont nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, je 
ne bâtis pas en Utopie. Mon songe, qui ne m'appartient nullement et 
qui est, en ce moment même, le songe de mille et mille âmes, est 
véritable et prophétique. Toute société dont les organes ne 
correspondent plus aux fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et 
dont les membres ne sont point nourris en raison du travail utile qu'ils 
produisent, meurt. Des troubles profonds, des désordres intimes 
précèdent sa fin et l'annoncent. 


»La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa 
d'y représenter le savoir et la noblesse, d'y défendre par l'épée le 
laboureur et l'artisan, quand ces deux ordres ne furent plus que des 
membres gonflés et nuisibles, tout le corps périt; une révolution 
imprévue et nécessaire emporta le malade. Qui soutiendrait que, dans 
la société actuelle, les organes correspondent aux fonctions et que tous 
les membres sont nourris en raison du travail utile qu'ils produisent? 
Qui soutiendrait que la richesse est justement répartie? Qui peut 
croire enfin à la durée de l'iniquité? 
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—Et comment la faire cesser, mon pére? Comment changer le monde? 


—Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la parole. 
L'enchainement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien 
qu'on ne peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les 
violents et fait tomber les forts. C'est l'arme invincible. Sans cela le 
monde appartiendrait aux brutes armées. Qui donc les tient en 
respect? Seule, sans armes et nue, la pensée. 


Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans l'ordre 
social comme dans l'ordre naturel sont lents et presque insensibles. Un 
géologue d'un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces 
effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes trainés dans 
les vallées, cette flore des froides contrées et ces animaux velus 
succédant a la faune et a la flore des pays chauds, ces apparences de 
cataclysmes sont, en réalité, l'effet d'actions multiples et prolongées, et 
que ces grands changements, produits avec la lenteur clémente des 
forces naturelles, ne furent pas même soupçonnés par les 
innombrables générations des êtres animés qui y assistèrent. Les 
transformations sociales s'opèrent, de même, insensiblement et sans 
cesse. 


L'homme timide redoute, comme un cataclysme futur, un changement 
commencé avant sa naissance, qui s'opère sous ses yeux, sans qu'il le 
voie, et qui ne deviendra sensible que dans un siècle. 


XVIII 


M. Félix Panneton montait à pied lentement l'avenue des Champs 
— Elysées. En s'acheminant vers l'Arc de Triomphe, il calculait les 
chances de sa candidature au Sénat. Elle n'était point encore posée. Et 
M. Panneton songeait comme Bonaparte: “Agir, calculer, agir...” Deux 
listes étaient déja offertes aux électeurs dans le département. Les 
quatre sénateurs sortants: Laprat— Teulet, Goby, Mannequin et Ledru, 
se représentaient. Les nationalistes portaient le comte de Brécé, le 
colonel Despautéres, M. Lerond, ancien magistrat et le boucher 
Lafolie. 


Il était difficile de savoir laquelle des deux listes l'emporterait. Les 
sénateurs sortants se recommandaient aux paisibles populations du 
département par un long usage du pouvoir législatif, et comme 


gardiens de ces traditions tout ensemble libérales et autoritaires qui 
remontaient a la fondation de la République et se rattachaient au nom 
légendaire de Gambetta. Ils se recommandaient par les services rendus 
avec discernement et par des promesses abondantes. Ils avaient une 
clientèle nombreuse et  disciplinée. Ces hommes publics, 
contemporains des grandes époques, demeuraient fidèles à leur 
doctrine avec une fermeté qui embellissait les sacrifices qu'ils faisaient 
aux exigences de l'opinion, sous l'empire des circonstances. Antiques 
opportunistes, ils se nommaient radicaux. Lors de l'Affaire, ils avaient 
tous quatre témoigné de leur profond respect pour les Conseils de 
guerre, et chez l'un d'eux ce respect était mêlé d'attendrissement. 
L'ancien avoué Goby ne parlait qu'avec des larmes de la justice 
militaire. L'ancêtre, le républicain des âges héroïques, l'homme des 
grandes luttes, Laprat—Teulet, s'exprimait sur l'armée nationale en 
termes si tendres et si émus qu'on eût estimé, dans d'autres temps, 
qu'un tel langage s'appliquait mieux à une pauvre orpheline qu'à une 
institution forte de tant d'hommes et de tant de milliards. Ces quatre 
sénateurs avaient voté la loi de dessaisissement et exprimé, au Conseil 
général, le voeu que le gouvernement prît des mesures rigoureuses 
pour arrêter l'agitation révisionniste. C'étaient les dreyfusards du 
département. Et, comme il n'y en avait pas d'autres, ils étaient 
furieusement combattus par les nationalistes. On faisait un grief à 
Mannequin d'être le beau — frère d'un conseiller à la Cour de cassation. 
Quant à Laprat—Teulet, tête de liste il recevait des injures et des 
crachats dont la liste entière était éclaboussée. C'était un non — lieu, et 
il est vrai qu'il avait fait des affaires. On rappelait le temps où, 
compromis dans le Panama, sous la menace d'un mandat d'arrêt, il 
laissait croître une barbe blanche qui le rendait vénérable et se faisait 
rouler dans une petite voiture par sa pieuse femme et par sa fille, 
habillée comme une béguine. Il passait chaque jour, dans ce cortège 
d'humilité et de sainteté, sous les ormes du mail, et se faisait mettre au 
soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa canne traçait des raies 
dans la poussière, tandis que d'un esprit retors il préparait sa défense. 
Un non -— lieu la rendit inutile. Il s'était redressé depuis. Mais la fureur 
nationaliste s'acharna contre lui! Il était panamiste, on le fit 
dreyfusard. «Cet homme, se disait Ledru, va couler la liste.» Il fit part 
de ses inquiétudes à Worms — Clavelin: XVIII 
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—Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre à Laprat 
— Teulet, qui a rendu de signalés services à la République et au pays, 


que l'heure a sonné pour lui de rentrer dans la vie privée? 


Le préfet répondit qu'il fallait y regarder a deux fois avant de 
décapiter la liste républicaine. 


Cependant le journal la Croix, introduit dans le département par 
madame Worms—Clavelin, faisait une campagne atroce contre les 
sénateurs sortants. Il soutenait la liste nationaliste qui était habilement 
formée. M. 


de Brécé ralliait les royalistes assez nombreux dans le département. M. 
Lerond, ancien magistrat, avocat des congrégations, était agréable au 
clergé; le colonel Despautères, obscur vieillard en soi, représentait 
l'honneur de l'armée: il avait donné des louanges aux faussaires et 
souscrit pour la veuve du colonel Henry. Le boucher Lafolie plaisait 
aux ouvriers à demi paysans des faubourgs. On commençait à croire 
que la liste Brécé obtiendrait plus de deux cents voix et qu'elle 
pourrait passer. M. Worms — Clavelin n'était pas tranquille. Il fut tout à 
fait inquiet quand la Croix publia le manifeste des candidats 
nationalistes. Le Président de la République y était outragé, le Sénat 
traité de basse — cour et de porcherie, le cabinet qualifié de ministère 
de trahison. Si ces gens — là passent, je saute, pensa le préfet. Et il dit 
doucement à sa femme: 


—Tu as eu tort, ma chère amie, de favoriser la diffusion de la Croix 
dans le département. 


A quoi madame Worms — Clavélin répondit: 


—Qu'est — ce que tu veux? Comme juive, j'étais obligée d'exagérer les 
sentiments catholiques. Cela nous a beaucoup servi jusqu'ici. 


—Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous sommes peut — être allés 
un peu loin. Le secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que sa 
ressemblance notoire avec Vercingétorix disposait au nationalisme, 
faisait des pointages favorables à la liste Brécé. M. Worms — Clavelin, 
plongé dans de sombres rêveries, oubliait ses cigares, mâchés et 
fumants, sur les bras des fauteuils. 


C'est alors que M. Félix Panneton alla le trouver. M. Félix Panneton, 
frère cadet de Panneton de La Barge, était dans les fournitures 
militaires. On ne pouvait le soupçonner de ne point aimer assez cette 
armée qu'il chaussait et coiffait. Il était nationaliste. Mais il était 
nationaliste gouvernemental. Il était nationaliste avec M. 


Loubet et avec M. Waldeck — Rousseau. Il ne s'en cachait pas, et quand 


on lui disait que c'était impossible, il répondait: 


—Ce n'est pas impossible; ce n'est pas difficile. Il fallait seulement en 
avoir l'idée. 


Panneton nationaliste restait gouvernemental. «Il est toujours temps 
de ne plus l'être, pensait — il; et tous ceux qui se sont brouillés trop tôt 
avec le gouvernement ont eu à le regretter. On ne songe pas assez 
qu'un gouvernement déja par terre a encore le temps de vous lacher 
un coup de pied et de vous casser les mandibules.» Cette sagesse lui 
venait de son bon esprit et de ce qu'il était fournisseur, aux ordres du 
ministére. 


Il était ambitieux, mais il s'efforcait de satisfaire son ambition sans 
qu'il en coûtât rien à ses affaires ni à ses plaisirs, qui étaient les 
tableaux et les femmes. Au reste trés actif, toujours entre son usine et 
Paris, où il avait trois ou quatre domiciles. 


La pensée de couler sa candidature entre les radicaux et les 
nationalistes purs luiétant venue un jour, il alla trouver M. le préfet 
Worms — Clavelin et lui dit: 


—Ce que j'ai à vous proposer, monsieur le préfet, ne peut que vous 
être agréable. Je suis donc certain à l'avance de votre assentiment. 
Vous souhaitez le succès de la liste Laprat — Teulet. C'est votre devoir. 
A cet égard, je respecte vos sentiments, mais je ne puis les seconder. 
Vous redoutez le succés de la liste Brécé. Rien de plus légitime. De ce 
côté, je puis vous être utile. Je forme avec trois de mes amis une liste 
de candidats XVIII 
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nationalistes. Le département est nationaliste, mais il est modéré. Mon 
programme sera nationaliste et républicain. J'aurai contre moi les 
congrégations. J'aurai pour moi l'évêché. Ne me combattez pas. 
Observez à mon égard une neutralité bienveillante. Je n'ôterai pas 
beaucoup de voix à la liste Laprat; j'en prendrai au contraire un grand 
nombre a la liste Brécé. Je ne vous cache pas que j'espére passer au 
troisiéme tour. Mais ce sera encore un succés pour vous, puisque les 
violents resteront sur le carreau. 


M. Worms — Clavelin répondit: 


—Monsieur Panneton, vous êtes assuré depuis longtemps de mes 
sympathies personnelles. Je vous remercie de l'intéressante 
communication que vous avez eu l'amabilité de me faire. J'y 
réfléchirai et j'agirai conformément aux intérêts du parti républicain, 
en m'efforçant de me pénétrer des intentions du gouvernement. 


Il offrit un cigare à M. Panneton, puis il lui demanda amicalement s'il 
ne venait pas de Paris et s'il n'avait pas vu la nouvelle pièce des 
Variétés. Il faisait cette question parce qu'il savait que Panneton 
entretenait une actrice de ce théâtre. Félix Panneton passait pour 
aimer beaucoup les femmes. C'était un gros homme de cinquante ans, 
noir, chauve, la tête dans les épaules, laid et qu'on disait spirituel. 


Quelques jours après son entrevue avec le préfet Worms — Clavelin, il 
remontait les Champs -— Elysées, songeant à sa candidature, qui 
s'annonçait assez bien et qu'il importait de lancer le plus tôt possible. 
Mais au moment de publier la liste dont il tenait la tête, un des 
candidats, M. de Terremondre, s'était dérobé. M. de Terremondre était 
trop modéré pour se séparer des violents. Il était revenu à eux en 
entendant redoubler leurs cris. «Je m'y attendais! songeait Panneton. 
Le mal n'est pas grand. Je prendrai Gromance à la place de 
Terremondre. 


Gromance fera l'affaire. Gromance propriétaire. Il n'y a pas un hectare 
de ses terres qui ne soit hypothéqué. 


Mais cela ne lui nuira que dans son arrondissement. Il est à Paris. Je 
vais le voir.» 


A cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit venir madame de 
Gromance dans un manteau de vison qui lui tombait jusqu'aux pieds. 
Elle restait fine et mince sous l'épaisse toison. Il la trouva délicieuse 
ainsi. 


—Je suis charmé de vous voir, chèremadame. Comment va M. de 
Gromance? 


—Mais... bien. 


Quand on lui demandait des nouvelles de son mari, elle craignait 
toujours que ce ne fût avec une ironie de mauvais goût. 


—Voulez—vous me permettre de faire quelques pas avec vous, 
madame? J'ai a vous parler de choses sérieuses... d'abord. 


—Dites. 


—Votre manteau vous donne un air farouche, l'air d'une charmante 
petite sauvage... 


—Ce sont là les choses sérieuses que... 


—J'y viens. Il est nécessaire que M. de Gromance pose sa candidature 
au Sénat. L'intérêt du pays l'exige. M. 


de Gromance est nationaliste, n'est — ce pas? 
Elle le regarda avec une légère indignation. 
—Ce n'est pas un intellectuel, bien sûr! 
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—Et républicain? 


—Mon Dieu! oui. Je vais vous expliquer. Il est royaliste... Alors, vous 
comprenez... 


—Ah! chère madame, ces républicains—1la sont les meilleurs. Nous 
inscrirons le nom de M. de Gromance en belle place sur notre liste de 
nationalistes républicains. 


—Et vous croyez que Dieudonné passera? 


—Madame, je le crois. Nous avons pour nous l'évêché et beaucoup 
d'électeurs sénatoriaux qui, nationalistes de conviction et de 
sentiment, tiennent au gouvernement par leurs fonctions, leurs 
intérêts. Et, dans le cas d'un échec, qui ne peut être qu'honorable, M. 
de Gromance peut compter sur la reconnaissance de l'administration 
et du gouvernement. Je vous le dis en grand secret: Worms — Clavelin 
nous est favorable. 


—Alors, je ne vois pas d'inconvénient à ce que Dieudonné... 
—Vous m'assurez de son acceptation? 
—Voyez — le vous — même. 


—Il n'écoute que vous. 


—Vous croyez?... 
—J'en suis sûr. 
—Alors, c'est entendu. 


—Mais non, ce n'est pas entendu. Il y a des détails très délicats qu'on 
ne peut pas régler ainsi, dans la rue... 


Venez me voir. Je vous montrerai mes Baudouin. Venez demain. 


Et il lui souffla l'adresse à l'oreille, le numéro d'une rue déserte et 
languissante dans le quartier de l'Europe. 


C'est là qu'à une distance respectueuse de son appartement légal et 
spacieux des Champs—Elysées, il avait un petit hôtel, construit 
naguère pour un peintre mondain. 


—C'est donc bien pressé? 


—Si c'est pressé! Songez donc, chère madame, qu'il ne nous reste plus 
trois semaines pleines pour faire notre campagne électorale et que 
Brécé travaille le département depuis six mois. 


—Mais, est — ce qu'il est absolument nécessaire que j'aille voir vos?... 
—Mes Baudouin... C'est indispensable. 
—Croyez — vous? 


—Écoutez et jugez — en vous — même, chère madame. Le nom de votre 
mari exerce un certain prestige, je ne le nie point, sur les populations 
rurales, principalement dans les cantons où il est peu connu. Mais je 
ne puis vous cacher que lorsque j'ai proposé de l'introduire dans notre 
liste, des résistances se sont produites. Elles subsistent encore. Il faut 
que vous me donniez la force de les vaincre. Il faut que je puise dans 
votre... dans votre amitié, cette volonté irrésistible qui... Enfin, je sens 
que si vous ne m'accordez pas toute votre XVIII 
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sympathie, je n'aurai pas l'énergie nécessaire pour... 


—Mais ce n'est pas très correct d'aller voir vos... 


—Oh! a Paris!... 


—Si j'y vais, ce sera bien pour la patrie et pour l'armée. Il faut sauver 
la France. 


—C'est mon avis. 

—Faites bien mes amitiés 4 madame Panneton. 
—Je n'y manquerai pas, chére madame. A demain. 
XIX 


Il y a dans le petit hôtel de M. Félix Panneton une grande pièce qui 
servait autrefois d'atelier au peintre mondain, et que le nouveau 
propriétaire meubla avec la magnificence d'un gros amateur de 
curiosités et la sagesse d'un savant ami des femmes. M. Panneton y 
disposa avec art, dans un ordre déterminé, des canapés, des sofas, des 
divans de formes diverses. 


En entrant, le regard, promené de droite a gauche, rencontrait d'abord 
un petit canapé de soie bleue, dont les bras à col de cygne rappelaient 
le temps où Bonaparte à Paris, comme autrefois Tibère à Rome, 
restaurait les moeurs; puis un autre canapé, moins étroit, en beauvais, 
avec des accotoirs de tapisserie; puis une duchesse en trois parties, 
garnie de soie; puis un petit sofa de bois, à la capucine, couvert de 
tapisserie de point à la turque; puis un grand sofa de bois doré, 
couvert de velours cramoisi ciselé, avec son matelas pareil, provenant 
de mademoiselle Damours; puis un vaste divan bas, mollement 
rembourré, en satin ponceau. Au delà il n'y avait plus qu'un amas 
chancelant de coussins moelleux, sur un divan oriental, très bas, qui, 
tout baigné d'une ombre rose, touchait à la chambre des Baudouin, à 
gauche. 


Comme de la porte on embrassait d'un coup d'oeil tous ces sièges, 
chaque visiteuse pouvait choisir celui qui convenait le mieux à son 
caractère moral et à l'état présent de son âme. Panneton, dès l'abord, 
observait les amies nouvelles, épiait leurs regards, s'étudiait à deviner 
leurs préférences et prenait soin de ne les faire asseoir que là où elles 
voulaient être assises. Les plus pudiques allaient droit au petit canapé 
bleu et posaient leur main gantée sur le col de cygne. Il y avait même 
un haut fauteuil de velours de Gênes et de bois doré, trône autrefois 
d'une duchesse de Modène et de Parme, qui était pour les 
orgueilleuses. Les Parisiennes s'asseyaient tranquillement dans le 
canapé de beauvais. Les princesses étrangères marchaient d'ordinaire 
vers l'un ou l'autre sofa. Grâce à cette disposition judicieuse des 


meubles de conversation, Panneton savait tout de suite ce qui lui 
restait a faire. Il était en état de garder toutes les convenances, averti 
de ne point tenter des passages trop brusques dans la succession 
nécessaire de ses attitudes, et aussi d'éviter a la visiteuse comme a lui 
— même des stations longues et inutiles entre les politesses de la porte 
et la vue des Baudouin. Ses démarches en prenaient une sûreté et une 
maîtrise qui lui faisaient honneur. 


Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont Panneton lui 
sut gré. Sans regarder seulement le trône de Parme et de Modène, et 
laissant à sa droite le col de cygne consulaire, elle s'assit dans le 
beauvais fleuri, comme une Parisienne. Clotilde avait langui dans la 
petite noblesse agricole du département, un peu traîné avec de petits 
jeunes gens mal élevés. Mais le sens de la vie lui venait. Les embarras 
d'argent avaient beaucoup exercé son intelligence et elle commençait 
à comprendre le devoir social. Panneton ne lui déplaisait pas 
excessivement. Cet homme chauve, avec des cheveux très noirs collés 
aux tempes, de gros yeux hors de la tête, un air d'amoureux 
apoplectique, lui donnait un peu envie de rire et contentait ce besoin 
de comique qu'elle avait dans l'amour. Sans doute elle eût préféré un 
superbe garçon, mais elle était encline à la gaieté XIX 
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facile, disposée à l'amusement qu'un homme procure par des 
plaisanteries un peu grasses et par une certaine laideur. Après un 
moment de gêne bien naturelle, elle sentit que ce ne serait pas 
horrible, ni même très ennuyeux. 


Ce fut très bien. Le passage du beauvais à la duchesse et de la 
duchesse au grand sofa se fit convenablement. 


On jugea inutile de s'arrêter aux coussins orientaux et l'on passa dans 
la chambre des Baudouin. 


Quand Clotilde songea à les regarder, la chambre était, comme ces 
tableaux du peintre érotique, toute jonchée de vêtements de femme et 
de linge fin. 


—Ah! les voilà, vos Baudouin. Vous en avez deux... 


—Parfaitement. 


Il possédait le Jardinier galant et le Carquois épuisé, deux petites 
gouaches qu'il avait payées soixante mille francs piéce a la vente 
Godard, et qui lui revenaient beaucoup plus cher que cela par l'usage 
qu'il en faisait. 


Il examinait en connaisseur, trés calme maintenant et méme un peu 
mélancolique, cette fine, élégante, coulante figure de femme, et il 
goûtait a la trouver jolie une petite satisfaction d'amour — propre qui 
s'avivait à mesure qu'elle revétait pièce à pièce son caractère social 
avec ses vêtements. 


Elle demanda la liste des candidats: 


—Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance, propriétaire; docteur 
Fornerol; Mulot, explorateur. 


—Mulot? 


—Le fils Mulot. Il faisait des dettes à Paris. Le père Mulot l'envoya 
faire le tour du monde. Désiré Mulot, explorateur. C'est excellent, un 
candidat explorateur. Les électeurs espèrent qu'il ouvrira des 
débouchés nouveaux à leurs produits. Et surtout ils sont flattés. 


Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle voulut 
connaître la proclamation aux électeurs sénatoriaux. Il la lui résuma et 
en récita les passages qu'il savait par coeur. 


—D'abord nous promettons l'apaisement. Brécé et les nationalistes 
purs n'ont pas assez insisté sur l'apaisement. Ensuite nous flétrissons le 
parti sans nom. 


Elle demanda: 
—Qu'est — ce que c'est que le parti sans nom? 


—Pour nous, c'est celui de nos adversaires. Pour nos adversaires, c'est 
le nôtre. Il n'y a pas d'équivoque possible... Nous flétrissons les 
traîtres, les vendus. Nous combattons la puissance de l'argent. Cela, 
très utile, pour la petite noblesse ruinée. Ennemis de toute réaction, 
nous répudions la politique d'aventures. La France veut résolument la 
paix. Mais le jour où elle tirerait l'épée du fourreau..., etc., etc. La 
Patrie repose ses regards avec orgueil et tendresse sur son admirable 
armée nationale.. Il faudra changer un peu cette phrase — là. 


—Pourquoi? 


—Parce qu'elle est littéralement dans les deux autres manifestes 
électoraux, dans celui des nationalistes et dans celui des ennemis de 
l'armée. 
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—Et vous me promettez que Dieudonné passera. 
—Dieudonné ou Goby. 


—Comment?... Dieudonné ou Goby? Si vous n'étiez pas plus sûr que 
ça, vous auriez dû me prévenir. 


Dieudonné ou Goby!... A vous entendre, on dirait que c'est la même 
chose. 


—Ce n'est pas la même chose. Mais dans les deux cas, Brécé échoue... 
—Vous savez, Brécé est de nos amis. 


—Et des miens! Dans les deux cas, vous dis—je, Brécé échoue avec 
sa liste, et M. de Gromance, en contribuant à son échec, se sera acquis 
des titres à la reconnaissance du préfet et du gouvernement. Après les 
élections, quel qu'en soit le résultat, vous reviendrez voir mes 
Baudouin, et je fais votre mari... tout ce que vous voudrez qu'il soit. 


—Ambassadeur. 


Au scrutin du 28 janvier, la liste des nationalistes: comte de Brécé; 
colonel Despautères; Lerond, ancien magistrat; Lafolie, boucher, obtint 
cent voix en moyenne. La liste des républicains progressistes: Félix 
Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance, propriétaire; Mulot, 
explorateur; docteur Fornerol, obtint cent trente voix en moyenne; 
Laprat— Teulet, compromis dans le Panama, ne réunit sur son nom 
que cent vingt suffrages. Les trois autres sénateurs sortants, 
républicains radicaux, obtinrent deux cents voix en moyenne. 


Au second tour de scrutin, Laprat — Teulet tomba à soixante voix. 


Au troisième tour, Goby, Mannequin, Ledru, sénateurs sortants 
radicaux, et Félix Panneton, républicain progressiste, furent élus. 


XX 


—Contemplez ce spectacle, dit, sur les marches du Trocadéro, M. 
Bergeret à M. Goubin, son disciple, qui essuyait les verres de son 
lorgnon. Voyez: dômes, minarets, flèches, clochers, tours, frontons, 
toits de chaume, d'ardoise, de verre, de tuile, de faiences colorées, de 
bois, de peaux de bétes, terrasses italiennes et terrasses mauresques, 
palais, temples, pagodes, kiosques, huttes, cabanes, tentes, chateaux 
d'eaux, chateau de feu, contrastes et harmonies de toutes les 
habitations humaines, féerie du travail, jeux merveilleux de l'industrie, 
amusement énorme du génie moderne, qui a planté là les arts et 
métiers de l'univers. 


—Pensez — vous, demanda M. Goubin, que la France tirera profit de 
cette immense Exposition? 


—Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit M. Bergeret, à 
la condition de n'en pas concevoir un stérile et hostile orgueil. Ceci 
n'est que le décor et l'enveloppe. L'étude du dedans donnera lieu de 
considérer de plus près l'échange et la circulation des produits, la 
consommation au juste prix, l'augmentation du travail et du salaire, 
l'émancipation de l'ouvrier. Et n'admirez — vous pas, monsieur Goubin, 
un des premiers bienfaits de l'Exposition universelle? Voici que, tout 
d'abord, elle a mis en déroute Jean Cog et Jean Mouton. Jean Coq et 
Jean Mouton, où sont—ils? On ne les voit ni ne les entend. Naguére 
on ne voyait qu'eux. Jean Coq allait devant, la tête haute et le mollet 
tendu. Jean Mouton allait derriére, gras et frisé. Toute la ville 
retentissait de leur cocorico et de leur bée, bée, bée; car ils étaient 
éloquents. J'ouïs, un jour de cet hiver, Jean Coq qui disait: 


»—Il faut faire la guerre. Ce gouvernement l'a rendue inévitable par sa 
lacheté. 
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»Et Jean Mouton répondait: 
»—J'aimerais assez une guerre navale. 


»—Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait congruente a 
l'exaltation du nationalisme. Mais ne pouvons—nous faire la guerre 


sur terre et sur mer? Qui nous en empéche? 


»—Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais bien voir que 
quelqu'un nous en empéchat! Mais auparavant il faut exterminer les 
traîtres et les vendus, les juifs et les francs — maçons. C'est nécessaire. 


»—Je l'entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne partirai en guerre que 
lorsque le sol national sera purgé de tous nos ennemis. 


»Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent trop bien tous 
deux comment on trempe les énergies nationales pour ne pas 
s'efforcer, par tous les moyens possibles, d'assurer à leur pays les 
bienfaits de la guerre civile et de la guerre étrangère. 


»Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq vote, à chaque 
élection, pour le candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le 
candidat royaliste; mais ils sont tous deux républicains plébiscitaires, 
n'imaginant rien de mieux, pour affermir le gouvernement de leur 
choix, que de le livrer aux hasards d'un suffrage obscur et tumultueux. 
En quoi ils se montrent habiles gens. En effet, il vous est profitable, si 
vous possédez une maison, de la jouer aux dés contre une botte de 
foin, car, par ce moyen, vous risquez de gagner votre maison, ce dont 
vous serez bien avancé. 


»Jean Coq n'est pas pieux, et Jean Mouton n'est pas clérical bien qu'il 
ne soit pas libre penseur, mais ils vénèrent et chérissent la moinerie 
qui s'enrichit à vendre des miracles et qui rédige des papiers séditieux, 
injurieux et calomniateurs. Et vous savez si une telle moinerie pullule 
en ce pays et le dévore! 


»Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez l'être aussi et 
vous vous sentez attaché à votre pays par les forces invincibles et 
douces du sentiment et de la raison. Mais c'est une erreur, et si vous 
souhaitez de vivre en paix avec l'univers, vous êtes un complice de 
l'étranger. Jean Coq et Jean Mouton vous le prouveront bien en vous 
assommant à coups de matraque, au cri de guerre: «La France aux 
Français!» Et ce sera bien fait pour vous. «La France aux Français», 
c'est la devise de Jean Coq et de Jean Mouton; et comme évidemment 
ces trois mots rendent un compte exact de la situation d'un grand 
peuple au milieu des autres peuples, expriment les conditions 
nécessaires de sa vie, la loi universelle de l'échange, le commerce des 
idées et des produits, comme enfin ils renferment une philosophie 
profonde et une large doctrine économique, Jean Coq et Jean Mouton, 
pour assurer la France aux Français, avaient résolu de la fermer aux 
étrangers, étendant ainsi, par un coup de génie, aux personnes 


humaines le système que M. Méline n'avait appliqué qu'aux produits 
que l'agriculture et de l'industrie, pour le plus grand profit d'un petit 
nombre de propriétaires fonciers. Et cette pensée, que conçut Jean 
Coq, d'interdire le sol national aux hommes des nations étrangères 
s'imposa par sa beauté farouche à l'admiration d'une assez grande 
foule de menus bourgeois et de limonadiers. 


»Jean, Coq et Jean Mouton n'ont point de méchanceté. C'est avec 
innocence qu'ils sont les ennemis du genre humain. Jean Coq a plus 
d'ardeur, Jean Mouton plus de mélancolie; mais ils sont simples tous 
deux, et ils croient ce que dit leur journal. C'est là qu'éclate leur 
candeur. Car ce que dit leur journal n'est pas aisément croyable. Je 
vous atteste, imposteurs célèbres, faussaires de tous les temps, 
menteurs insignes, trompeurs illustres, artisans fameux de fictions, 
d'erreurs et d'illusions, vous dont les fraudes vénérables ont enrichi la 
littérature profane et la littérature sacrée de tant de livres supposés, 
auteurs des ouvrages apocryphes grecs, latins, hébraïques, syriaques et 
chaldaïques, qui ont abusé si longtemps les ignorants et les doctes, 
faux Pythagore, faux Hermés—Trismégiste, faux Sanchoniathon, 
rédacteurs fallacieux des poésies orphiques et des Livres sibyllins, faux 
Enoch, faux Esdras, pseudo — Clément et pseudo — Timothée; et vous 
seigneurs abbés qui, XX 
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pour vous assurer la possession de vos terres et de vos privilèges, 
forgeâtes sous le règne de Louis IX, des chartes de Clotaire et de 
Dagobert; et vous, docteurs en droit canon, qui appuyâtes les 
prétentions du saint siège sur un tas de sacrées décrétales que vous 
aviez vous—mêmes composées; et vous, fabricants à la grosse de 
mémoires historiques, Soulavie, Courchamps, Touchard — Lafosse, faux 
Weber, Bourrienne faux; vous, feints bourreaux et policiers feints, qui 
écrivîtes sordidement les Mémoires de Samson et les Mémoires de M. 


Claude; et toi Vrain—Lucas qui de ta main sus tracer une lettre de 
Marie — Madeleine et un billet de Vercingétorix, je vous atteste; je 
vous atteste, vous dont la vie entière fut une oeuvre de simulation, 
faux Smerdis, faux Nérons, fausses Pucelles d'Orléans qui trompâtes 
les frères même de Jeanne d'Arc, faux Démétrius, faux Martin Guerre 
et faux ducs de Normandie; je vous atteste, ouvriers en prestiges, 
faiseurs de miracles par qui les foules furent séduites, Simon le 
Magicien, Apollonius de Tyane, Cagliostro, comte de Saint — Germain; 


je vous atteste, voyageurs qui, revenant de loin, eûtes toutes facilités 
de mentir et en usâtes pleinement, vous qui nous dites avoir vu les 
Cyclopes et les Lestrygons, la montagne d'aimant, l'oiseau Rok et le 
poisson — évêque; et vous Jean de Mandeville, qui rencontrâtes en Asie 
des diables crachant du feu; et vous beaux faiseurs de contes, de fables 
et de gabs, 6 ma Mère l'Oie, 6 Till l'Espiègle, 6 baron de 
Münchhausen! et vous Espagnols chevaleresques et picaresques, 
grands hâbleurs, je vous atteste; soyez témoins qu'à vous tous, vous 
n'avez pas accumulé autant de mensonges, en une longue suite de 
siècles, que n'en assemble en un jour un seul des journaux que lisent 
Jean Coq et Jean Mouton. Après cela comment s'étonner qu'ils aient 
tant de fantômes dans la tête! 


XXI 


Impliqué dans les poursuites intentées aux auteurs du complot contre 
la République, Joseph Lacrisse mit en sûreté sa personne et ses 
papiers. Le commissaire de police chargé de saisir la correspondance 
du Comité royaliste était trop homme du monde pour ne pas avertir 
préalablement de sa visite MM. les membres du Comité. Il les en avisa 
vingt-quatre heures à l'avance, mettant ainsi sa courtoisie d'accord 
avec le légitime souci de bien conduire ses affaires, car il croyait, 
conformément à l'opinion commune, que le ministère républicain 
serait bientôt renversé et remplacé par un ministère Méline ou Ribot. 
Quand il se présenta au siège du Comité, tous les cartons et tous les 
tiroirs étaient vides. Le magistrat y apposa les scellés. Il mit 
pareillement sous scellés un Bottin de 1897, le catalogue d'un 
constructeur d'automobiles, un gant d'escrime et un paquet de 
cigarettes, qui se trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cette 
manière, il observa les formes de la loi, ce dont il convient de le 
féliciter; on doit toujours observer les formes de la loi. Il se nommait 
Jonquille. C'était un magistrat distingué et un homme d'esprit. Il avait 
composé, dans sa jeunesse, des chansons pour les cafés — concerts. Une 
de ses oeuvres, les Cancrelats dans le pain, obtint un grand succès aux 
Champs — Elysées, en 1885. 


Après l'étonnement causé par une poursuite inattendue, Joseph 
Lacrisse se rassura. Il s'aperçut vite que, sous le présent régime, on 
risque moins à conspirer qu'on ne risquait sous le premier Empire et 
sous la royauté légitime, et que la troisième République n'est pas 
sanguinaire. Il l'en estima moins, mais il en éprouva un grand 
soulagement. Madame de Bonmont seule le considérait comme une 
victime. Elle l'en aima davantage, car elle était généreuse, et elle lui 
témoignait son amour dans les larmes, les sanglots et les spasmes, en 
sorte qu'il passa avec elle, à Bruxelles, quinze jours inoubliables. Ce 


fut tout son exil. Il bénéficia d'une des premiéres ordonnances de non 
—lieu rendues par la Haute Cour. Je ne m'en plains pas, et si l'on m'en 
avait cru, la Haute Cour n'aurait condamné personne. Puisqu'on n'osait 
pas poursuivre tous les coupables, il n'était pas très élégant de 
condamner seulement ceux dont on avait le moins de peur, et de les 
condamner pour des faits qui n'étaient pas, ou du moins ne semblaient 
pas suffisamment distincts des faits pour lesquels ils avaient été déjà 
poursuivis. Enfin que, dans un complot militaire, seuls des civils 
fussent impliqués, cela pouvait paraître étrange. 


A quoi d'excellentes gens m'ont répondu: 
—On se défend comme on peut. 
XXI 
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Joseph Lacrisse n'avait rien perdu de son énergie. Il était prêt à 
renouer les fils rompus du complot, mais on reconnut vite que c'était 
impossible. Bien que, pour la plupart, les commissaires de police qui 
avaient reçu un mandat de perquisition eussent agi à l'égard des 
prévenus royalistes avec la même délicatesse que M. 


Jonquille, la malice du hasard ou l'imprudence des conspirateurs mit 
malgré eux, entre leurs mains, assez de papiers pour révéler au 
procureur de la République l'organisation intime des Comités. On ne 
pouvait plus conspirer en sûreté, et toute espérance était perdue de 
voir le Roi revenir avec les hirondelles. 


Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu'elle avait 
achetés dans le dessein de les offrir au Prince pour rentrée à Paris, par 
l'avenue des Champs — Elysées. Elle les céda, sur l'avis de son frère 
Wallstein, à M. 


Gilbert, directeur du Cirque national du Trocadéro. Elle n'eut point la 
douleur de les vendre à perte. Elle fit même un petit bénéfice dessus. 
Cependant ses beaux yeux pleurèrent quand ces six chevaux blancs 
comme des lis quittèrent son écurie pour n'y plus revenir. Il lui 
semblait qu'ils prenaient les funérailles de cette royauté dont ils 
devaient conduire le triomphe. 


Cependant la Haute Cour, qui avait instruit l'affaire avec une curiosité 


limitée, siégeait longuement. 


Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se donna la 
naturelle satisfaction de maudire les juges qui l'avaient acquitté, mais 
qui retenaient quelques accusés. 


—Quels bandits! s'écria—t—il. 


—Ah! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux gages du 
ministére. Nous avons un gouvernement affreux. Ce n'est pas M. 
Méline qui aurait fait cet abominable procés. C'était un républicain, M. 
Méline, mais c'était un honnête homme. S'il était resté ministre, le Roi 
serait aujourd'hui en France. 


—Hélas! le Roi en est loin, aujourd'hui, dit Henri Léon, qui n'avait 
jamais eu beaucoup d'illusions. 


Joseph Lacrisse secoua la téte. Et il y eut un grand silence. 
—C'est peut — être un bien pour vous, reprit Henri Léon. 
—Comment? 


—Je dis que, d'une manière, c'est plutôt un avantage pour vous, 
Lacrisse, que le Roi reste en exil. Et méme vous devriez en étre 
enchanté, abstraction faite de vos sentiments patriotiques, 
naturellement. 


—Je ne comprends pas. 


—C'est pourtant bien simple. Si vous étiez financier, comme moi, la 
monarchie pourrait vous étre profitable. 


Ne serait—ce que l'emprunt du sacre... Le Roi aurait fait un emprunt 
peu aprés son avénement, car il aurait eu besoin d'argent pour régner, 
ce cher prince. Il y avait gros 4 gagner pour moi, dans cette affaire 
—la. Mais vous, un avocat, qu'est-ce que vous auriez gagné à la 
restauration? Une préfecture? La belle affaire! Vous pouvez avoir 
beaucoup mieux comme royaliste dans la République. Vous parlez trés 
bien... Ne vous en défendez pas. 


Vous parlez avec facilité, avec élégance. Vous êtes un des vingt — cinq 
ou trente membres du jeune barreau que le nationalisme a mis en vue. 
Vous pouvez m'en croire, je ne vous flatte pas. Un homme qui parle a 
tout à gagner à ce que le Roi ne revienne pas. Philippe à l'Elysée, vous 
êtes mis en devoir d'administrer, de gouverner. On s'use vite à ce 


métier. Vous prenez les intérêts du peuple, vous mécontentez le Roi, il 
vous chasse. Vous étes dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi 
vous congédie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous êtes puni des 
vôtres et des siennes. Populaire ou impopulaire, vous vous coulez 
fatalement. Mais tant que le Prince est en exil, vous ne pouvez 
commettre de fautes. Vous ne pouvez rien: vous n'avez pas de 
responsabilité. C'est une situation excellente. Vous n'avez à craindre ni 
la popularité ni l'impopularité: vous XXI 
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êtes au — dessus de l'une et de l'autre. Vous ne pouvez être maladroit: 
aucune maladresse n'est possible au défenseur d'une cause perdue. 
L'avocat du malheur est toujours éloquent. Dans une république on est 
royaliste sans danger quand on l'est sans espoir. On fait au pouvoir 
une opposition sereine; on est libéral; on a la sympathie de tous les 
ennemis du régime existant et l'estime du gouvernement que l'on 
combat sans lui nuire. 


Serviteur de la monarchie déchue, la vénération avec laquelle vous 
vous agenouillerez aux pieds de votre Roi rehaussera la noblesse de 
votre caractère, et vous pouvez sans bassesse épuiser sur lui toutes les 
flatteries. 


Vous pouvez également, sans inconvénient aucun, faire la leçon au 
Prince, lui parler avec une rude franchise, lui reprocher ses alliances, 
ses abdications, ses conseillers intimes, lui dire, par exemple: 
«Monseigneur, je vous avertis respectueusement que vous vous 
encanaillez». Les journaux recueilleront cette noble parole. 


Votre renom de fidélité en grandira et vous dominerez votre propre 
parti du toute la hauteur de votre âme. 


Avocat, député, vous avez au Palais, à la tribune, les plus beaux 
gestes; vous êtes incorruptible... Et les bons Pères vous protègent. 
Lacrisse, connaissez votre bonheur. 


Lacrisse répliqua sèchement: 


—C'est peut-être drôle, ce que vous dites, Léon; mais je ne trouve 
pas. Et je doute que vos plaisanteries soient très à propos. 


—Je ne plaisante pas. 


—Si! vous plaisantez. Vous étes sceptique. J'ai horreur du scepticisme. 
C'est la négation de l'action. Moi je suis pour l'action, toujours et 
quand méme. 


Henri Léon protesta: 
—Je vous assure que je suis trés sérieux. 


—Eh bien! mon cher ami, j'ai le regret de vous dire que vous ne 
comprenez pas le moins du monde l'esprit de votre époque. Vous avez 
dessiné là un bonhomme genre Berryer, qui aurait l'air d'un portrait de 
famille, d'un trumeau. On pouvait lui trouver une certaine allure, à 
votre royaliste, sous le second Empire. Mais je vous assure 
qu'aujourd'hui il paraîtrait vieux jeu et bigrement démodé. Le 
courtisan du malheur serait tout bonnement ridicule, au XXe siécle. Il 
ne faut pas étre vaincu et les faibles ont tort. Voila notre morale, mon 
cher. Est —ce que nous sommes pour la Pologne, pour la Grèce, pour la 
Finlande? Non, non! Nous ne pincons pas de cette guitare—la. On 
n'est pas des naifs!... Nous avons crié «Vivent les Boérs!» c'est vrai. 
Mais nous savions ce que nous faisions. C'était pour ennuyer le 
gouvernement en lui créant des difficultés avec l'Angleterre, et parce 
que nous espérions que les Boérs seraient victorieux. D'ailleurs je ne 
suis pas découragé. 


J'ai bon espoir que nous renverserons la République, avec l'aide des 
républicains. 


»Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons avec les 
nationalistes de toutes nuances. Avec eux nous étranglerons la gueuse. 
Et tout d'abord il faut travailler les élections municipales.» 


XXII 


Joseph Lacrisse l'avait dit: il était homme d'action. L'oisiveté lui pesait. 
Secrétaire d'un Comité royaliste qui n'agissait plus, il entra dans un 
Comité nationaliste qui agissait beaucoup. L'esprit en était violent. On 
y respirait un amour haineux de la France et un patriotisme 
exterminateur. On y organisait des manifestations assez farouches, qui 
avaient lieu soit dans les théâtres, soit dans les églises. Joseph Lacrisse 
prenait la tête de ces manifestations. Lorsqu'elles avaient lieu dans les 
églises, madame de Bonmont, qui était pieuse, s'y rendait en toilette 
sombre. Domus mea domus orationis. Un jour, après s'être joints aux 
nationalistes, dans la cathédrale, pour y prier avec éclat, madame de 
Bonmont et Lacrisse se mêlèrent, sur la place du Parvis, à des hommes 
qui exprimaient leur patriotisme par des cris frénétiques et concertés. 


Lacrisse I unit sa voix à la voix XXII 
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de la foule, et madame de Bonmont anima les courages par les 
sourires humides de ses yeux bleus et de ses lévres rouges, qui 
brillaient sous la voilette. 


La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait encore, quand, 
sur un ordre de la Préfecture, une escouade de gardiens de la paix 
marcha contre les manifestants. Lacrisse la vit venir sans s'étonner, et 
dés que les agents furent a portée de la voix, il cria: «Vive la police!» 


Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, et il était sincére. 
Des liens d'amitié avaient été noués entre les brigades de la Préfecture 
et les manifestants nationalistes aux temps a jamais regrettables, si 
l'on ose dire, du ministre laboureur, qui laissait les porteurs de 
matraque assommer sur le pavé des rues les républicains silencieux. 
C'est ce qu'il appelait agir avec modération! O douces moeurs 
agricoles! O simplicité premiére! O 


jours heureux! qui ne vous a pas connus n'a pas vécu! O candeur de 
l'homme des champs, qui disait: «La République n'a point d'ennemis. 
Où voyez—vous des conspirateurs royalistes et des moines séditieux? 
Il n'y en a point.» Il les avait tous cachés sous sa longue redingote des 
dimanches. Joseph Lacrisse n'avait pas oublié ces heures fortunées. Et 
sur la foi de cette antique alliance des émeutiers avec les agents, il 
acclamait les brigades noires. Au premier rang des ligueurs, agitant 
son chapeau au bout de sa canne, en signe de paix, il cria vingt fois: 
«Vive la police!» Mais les temps étaient changés. Indifférents a cet 
accueil amical, sourds a ces cris flatteurs, les agents chargérent. Le 
choc fut rude. La troupe nationaliste oscilla et plia. Juste retour des 
choses humaines, Lacrisse, qui avait cessé de saluer et s'était couvert 
devant les assaillants, eut son chapeau défoncé d'un coup de poing. 
Indigné de l'offense, il cassa sa canne sur la tête d'un sergot. Et, sans 
l'effort de ses amis qui le dégagèrent, il aurait été mené au poste et 
passé à tabac, comme un socialiste. 


L'agent, qui avait la tête fendue, fut porté à l'hôpital où il reçut de M. 
le préfet de police une médaille d'argent. 


Joseph Lacrisse fut désigné par le Comité nationaliste du quartier des 
Grandes — Ecuries comme candidat aux élections municipales du 6 


mai. 


C'était l'ancien Comité de M. Collinard, conservateur blackboulé aux 
précédentes élections, et qui, cette fois, ne se présentait pas. Le 
président du Comité, M. Bonnaud, charcutier, s'engagea à faire 
triompher la candidature de Joseph Lacrisse. Le conseiller sortant, 
Raimondin, républicain radical, demandait le renouvellement de son 
mandat. Mais il avait perdu la confiance des électeurs. Il avait 
mécontenté tout le monde et négligé les intérêts du quartier. Il n'avait 
pas même obtenu un tramway, réclamé depuis douze ans, et on 
l'accusait d'avoir eu quelques complaisances pour les dreyfusards. Le 
quartier était excellent. Les gens de maison étaient tous nationalistes 
et les commerçants jugeaient sévèrement le ministère Waldeck 
— Millerand. Il y avait des juifs, mais ils étaient antisémites. Les 
congrégations, nombreuses et riches, marcheraient. On pouvait 
compter notamment sur les Pères qui avaient ouvert la chapelle de 
Saint — Antoine. Le succès était certain. Il fallait seulement que M. 
Lacrisse ne se déclarât pas expressément et en propres termes 
royaliste, par ménagement pour le petit commerce qui avait peur d'un 
changement de régime, surtout pendant l'Exposition. 


Lacrisse résista. Il était royaliste et n'entendait pas mettre son drapeau 
dans sa poche. M. Bonnaud insista. Il connaissait l'électeur. Il savait 
quelle bête c'était et comment il fallait la prendre. Que M. Lacrisse se 
présentât comme nationaliste et Bonnaud enlevait l'élection. Sinon, il 
n'y avait rien à faire. 


Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en écrire au Roi. Mais le temps 
pressait. D'ailleurs le Prince pouvait—il, à distance, être bon juge de 
ses propres intéréts? Lacrisse consulta ses amis. 


—Notre force est dans notre principe, lui répondit Henri Léon. Un 
monarchiste ne peut pas se dire républicain, même pendant 
l'Exposition. Mais on ne vous demande pas de vous déclarer 
républicain, mon cher Lacrisse. On ne vous demande pas même de 
vous déclarer républicain progressiste ou républicain libéral, ce qui est 
tout autre chose que républicain. On vous demande de vous proclamer 
nationaliste. Vous pouvez le faire la tête haute, puisque vous êtes 
nationaliste. N'hésitez pas. Le succès en dépend, et il importe à la 
bonne cause que vous soyez élu. 


XXII 
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Joseph Lacrisse céda par patriotisme. Et il écrivit au Prince pour lui 
exposer la situation et protester de son dévouement. 


On arréta sans difficulté les termes du programme. Défendre l'armée 
nationale contre une bande de forcenés. 


Combattre le cosmopolitisme. Soutenir les droits des péres de famille 
violés par le projet du gouvernement sur le stage universitaire. 
Conjurer le péril collectiviste. Relier par un tramway le quartier des 
Grandes — Écuries à l'Exposition. Porter haut le drapeau de la France. 
Améliorer le service des eaux. 


De plébiscite il n'en fut pas question. On ne savait ce que c'était dans 
le quartier des Grandes—Ecuries. Joseph Lacrisse n'eut point 
l'embarras de concilier sa doctrine, qui était celle du droit divin, avec 
la doctrine plébiscitaire. Il aimait et admirait Dérouléde. Il ne le 
suivait pas aveuglément. 


—Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il à Bonnaud. Ce sera d'un 
bel effet. Il ne faut rien négliger pour frapper les esprits. 


Bonnaud l'approuva. Mais le conseiller sortant, Raimondin, ayant 
obtenu à la dernière heure l'établissement d'une ligne de tramways à 
vapeur allant des Grandes—Ecuries au Trocadéro, publiait 
abondamment cet heureux succès. Il honorait l'armée dans ses 
circulaires et célébrait les merveilles de l'Exposition comme le 
triomphe du génie industriel et commercial de la France, et la gloire 
de Paris. Il devenait un concurrent redoutable. 


Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes haussèrent leur 
courage. Dans d'innombrables réunions, ils accusèrent Raimondin 
d'avoir laissé mourir de faim sa vieille mère et voté la souscription 
municipale au livre d'Urbain Gohier. Ils flétrirent chaque nuit 
Raimondin, candidat des juifs et des panamistes. Un groupe de 
républicains progressistes se forma pour soutenir la candidature de 
Joseph Lacrisse et lança la circulaire que voici: 


Messieurs les Electeurs, 


Les graves circonstances que nous traversons nous font un devoir de 
demander compte aux candidats aux élections municipales de leur 
sentiment sur la politique générale, de laquelle dépend l'avenir du 
pays. A l'heure où des égarés ont la prétention criminelle d'entretenir 
une agitation malsaine de nature à affaiblir notre cher pays; à l'heure 


où le Collectivisme, audacieusement installé au pouvoir, menace nos 
biens, fruits sacrés du travail et de l'épargne; à l'heure où un 
gouvernement établi contre l'opinion publique prépare des lois 
tyranniques, vous voterez tous pour 


M. Joseph LACRISSE 
AVOCAT A LA COUR D'APPEL 
Candidat de la liberté de conscience et de la République honnête. 


Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé d'abord désigner 
un candidat à eux, dont les voix, au second tour, se fussent reportées 
sur Lacrisse. Mais le péril imminent imposait l'union. Les socialistes 
nationalistes des Grandes—Ecuries se rallièrent à la candidature 
Lacrisse et firent un appel aux électeurs: Citoyens, 


Nous vous recommandons la candidature nettement républicaine, 
socialiste et nationaliste du citoyen LACRISSE A bas les traîtres! A bas 
les dreyfusards! A bas les panamistes! A bas les juifs! Vive la République 
sociale nationaliste! 


XXII 


74 


Monsieur Bergeret a Paris 


Les Pères, qui possédaient dans le quartier une chapelle et d'immenses 
immeubles, se gardèrent d'intervenir dans une affaire électorale. Ils 
étaient trop soumis au Souverain Pontife pour enfreindre ses ordres; et 
le soin des oeuvres pies les tenait éloignés du siècle. Mais des amis 
laïques, qu'ils avaient, exprimèrent à propos, dans une circulaire la 
pensée des bons religieux. Voici le texte de cette circulaire, qui fut 
distribuée dans le quartier des Grandes — Écuries: 


Oeuvre de Saint — Antoine, pour retrouver les objets perdus, bijoux, valeurs, 
et généralement tous objets, meubles et immeubles, sentiments, affections, 
etc., etc. 


Messieurs, 


C'est principalement dans les élections que le diable s'efforce de 
troubler les consciences. Et pour atteindre ce but, il a recours a 


` 


d'innombrables artifices. Hélas! n'a—t—il pas à son service toute 


l'armée des francs — maçons? 


Mais vous saurez déjouer les ruses de l'ennemi. Vous repousserez avec 
horreur et dégoût le candidat des incendiaires, des brûleurs d'églises et 
autres dreyfusards. 


C'est en portant au pouvoir des honnétes gens que vous ferez cesser la 
persécution abominable qui sévit si cruellement à cette heure, et que 
vous empêcherez un gouvernement inique de mettre la main sur 
l'argent des pauvres. Votez tous pour 


M. Joseph LACRISSE 
AVOCAT A LA COUR D'APPEL 
Candidat de Saint — Antoine 


N'infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette douleur 
imméritée de voir échouer son candidat. 


Signé: RIBAGOU, avocat; WERTHEIMER, publiciste, FLORIMOND, 
architecte; BECHE, capitaine en retraite; MOLON, ouvrier. 


On voit par ces documents a quelle hauteur intellectuelle et morale le 
nationalisme a porté la discussion des candidatures municipales a 
Paris. 
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Joseph Lacrisse, candidat nationaliste, mena très activement la 
campagne, dans le quartier des Grandes—Ecuries, contre Anselme 
Raimondin, conseiller sortant, radical. Tout de suite il se sentit à l'aise 
dans les réunions publiques. Étant avocat et très ignorant, il parlait 
abondamment, sans que rien l'arrêtât jamais. Il étonnait, par la 
rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il demeurait en 
sympathie par le petit nombre et la simplicité de ses idées, et ce qu'il 
disait était toujours ce qu'ils auraient dit ou du moins voulu dire. Il 
prenait de grands avantages sur Anselme Raimondin. Il parlait sans 
cesse de son honnêteté et de l'honnêteté de ses amis politiques, 
répétait qu'il fallait nommer des honnêtes gens, et que son parti était 
le parti des honnêtes gens. Et comme c'était un parti nouveau, on le 
croyait. 


Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu'il était honnête et 
très honnête; mais ses déclarations, venant après les autres, semblaient 
fastidieuses. Et, puisqu'il avait été en place et mêlé aux affaires, on ne 


croyait pas facilement qu'il fût honnête, tandis que Joseph Lacrisse 
brillait d'innocence. 


Lacrisse était jeune, agile, d'aspect militaire. Raimondin était petit, 
gros, à lunettes. Cela fut remarqué en un moment où le nationalisme 
avait soufflé dans les élections municipales le genre d'enthousiasme et 
même de XXIII 
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poésie qui lui est propre, et un idéal de beauté sensible au petit 
commerce. 


Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions d'édilité et 
jusqu'aux attributions des Conseils municipaux. Cette ignorance le 
servait. Son éloquence en était tout affranchie et soulevée. Anselme 
Raimondin, au contraire, se perdait dans les détails. Il avait pris le pli 
des affaires, l'habitude de la discussion technique, le goût des chiffres, 
la manie du dossier. Et, bien qu'il connût son public, il se faisait 
quelque illusion sur l'intelligence des électeurs qui l'avaient nommé. Il 
leur gardait un peu de respect, n'osait risquer des bourdes trop grosses 
et entrait dans des explications. Aussi semblait—il froid, obscur, 
ennui. 


Ce n'était pas un innocent. Il avait le sens de ses intérêts et de la petite 
politique. Voyant depuis deux ans son quartier submergé par les 
journaux nationalistes, par les affiches nationalistes, par les brochures 
nationalistes, il s'était dit que, le moment venu, il saurait bien, lui 
aussi, faire le nationaliste, et qu'il n'était pas bien difficile de flétrir les 
traitres et d'acclamer l'armée nationale. Il n'avait pas assez redouté ses 
adversaires, estimant qu'il pourrait toujours dire comme eux. En quoi 
il s'était trompé. Joseph Lacrisse avait, pour exprimer la pensée 
nationaliste, un tour inimitable. Il avait trouvé notamment une phrase 
dont il faisait un fréquent usage, et qui semblait toujours belle et 
toujours nouvelle, celle-ci: «Citoyens, levons—nous tous pour 
défendre notre admirable armée contre une poignée de sans — patrie 
qui ont juré de la détruire.» C'était exactement ce qu'il fallait dire aux 
électeurs des Grandes—Ecuries. Cette parole, chaque soir répétée, 
soulevait dans l'assemblée entière un enthousiasme auguste et 
formidable. Anselme Raimondin ne trouva rien de si bon, à beaucoup 
près. 


Et si les mots patriotiques lui venaient, il n'avait pas le ton qu'il fallait 


et ne produisait pas d'effet. 


Lacrisse couvrait les murailles d'affiches tricolores. Anselme 
Raimondin fit faire aussi des affiches aux trois couleurs. Mais soit que 
la peinture en fût trop lavée, soit que le soleil la mangeât, elles 
paraissaient pales. Tout le trahissait; tous l'abandonnaient. Il perdait 
son assurance, il se faisait humble, prudent, petit. Il se dissimulait. 


Il devenait imperceptible. 


Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un décor de 
bastringue, il se levait pour parler, ce n'était plus qu'une ombre 
blafarde, d'où sortait une voix faible que couvraient la fumée des pipes 
et les rumeurs des citoyens. Il rappelait son passé. Il était, disait — il, 
un vieux lutteur. Il défendait la République. Cela aussi coulait sans 
bruit et sans nul écho sonore. Les électeurs des Grandes — Écuries 
voulaient que la République fût défendue par Joseph Lacrisse, qui 
avait conspiré contre elle. C'était leur idée. 


Les réunions n'étaient pas contradictoires. Une fois seulement, 
Raimondin fut invité à se rendre à une réunion nationaliste. Il y vint; 
mais il ne put parler et il fut flétri par un ordre du jour voté dans le 
tumulte et l'obscurité, le propriétaire ayant coupé le gaz lorsque l'on 
commençait à briser les banquettes. Les réunions, aux Grandes 
— Écuries comme dans tous les quartiers de Paris, furent tumultueuses 
médiocrement. On y déploya de part et d'autre la molle violence 
propre à ce temps, et qui est le caractère le plus sensible de nos 
moeurs politiques. Les nationalistes y jetèrent, selon l'usage, ces 
injures monotones dans lesquelles les noms de vendu, de traître et 
d'infâme prennent un air de faiblesse et de langueur. Les cris qu'on y 
poussa témoignaient d'un extrême affaiblissement physique et moral, 
d'un vague mécontentement uni à une profonde stupeur et d'une 
inaptitude définitive à penser les choses les plus simples. Beaucoup 
d'invectives et peu de rixes. C'est à peine s'il y eut chaque nuit deux ou 
trois blessés ou contus, dans les deux partis. On portait ceux de 
Lacrisse chez Delapierre, pharmacien nationaliste, à côté du manège, 
et ceux de Raimondin chez Job, pharmacien radical, vis—a—vis du 


marché. Et à minuit, il n'y avait plus personne dans les rues. 


Le dimanche, 6 mai, à six heures, Joseph Lacrisse, entouré de ses amis, 
attendait le résultat du scrutin dans une boutique à louer, décorée 
d'affiches et de drapeaux. C'était le siège du Comité. M. Bonnaud, 
charcutier, vint lui annoncer qu'il était élu par deux mille trois cent 
neuf voix contre mille cinq cent quatorze données à M. Raimondin. 


—Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien contents. C'est une 
victoire pour la République. 
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—Et pour les honnêtes gens, répondit Lacrisse. 
Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité: 


—Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie de remercier 
en mon nom nos vaillants amis. 


Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait à son côté: 


—Léon, lui dit—il à l'oreille, rendez—moi un service, je vous prie: 
télégraphiez tout de suite à Monseigneur notre succès. 


Cependant des cris partaient de la rue joyeuse: 


—Vive Dérouléde! vive l'Armée! vive la République! A bas les traitres! 
à bas les juifs! 


Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. La foule barrait 
la rue. Le baron israélite Golsberg se tenait à la portière. Il saisit la 
main du nouveau conseiller municipal. 


—J'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. 


Vous entendez, j'ai voté pour vous. Parce que, je vais vous dire, 
l'antisémitisme, c'est une blague—je le sais bien, et vous le savez 
comme moi—une pure blague, tandis que le socialisme, c'est sérieux. 


—Oui, oui. Adieu! monsieur Golsberg. 
Mais le baron ne le lâchait point. 


—Le socialisme, c'est le danger. M. Raimondin faisait des concessions 
aux collectivistes. C'est pourquoi j'ai voté pour vous, monsieur 
Lacrisse. 


Cependant la foule criait: 


—Vive Dérouléde! Vive l'Armée! A bas les dreyfusards! A bas 
Raimondin! Mort aux juifs! 


Le cocher parvint a fendre le flot des électeurs. 


Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, seule, émue, 
triomphante. 


Elle savait déja. 
—Élu! lui dit — elle, le regard au ciel et les bras ouverts. 


Et ce nom d'élu, sur les lèvres d'une dame si pieuse, prenait un sens 
mystique. 


Elle le pressa dans ses beaux bras: 
—Ce dont je suis le plus heureuse, c'est que tu me dois ton élection. 


Elle n'y avait pas contribué de ses deniers. Les fonds, certes, n'avaient 
pas manqué, et le candidat nationaliste avait puisé a plus d'une caisse. 
Mais la tendre Elisabeth n'avait rien donné, et Joseph Lacrisse ne 
comprenait pas ce qu'elle voulait dire. Elle s'expliqua: 
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—J'ai fait brûler tous les jours un cierge à saint Antoine. C'est 
pourquoi tu as eu ta majorité. Saint Antoine accorde tout ce qu'on lui 
demande. Le père Adéodat me l'a affirmé et j'en ai fait l'expérience 
plusieurs fois. 


Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, qu'elle trouvait belle et 
rappelant les usages de la chevalerie. 


Elle lui demanda: 


—Mon ami, les conseillers municipaux portent une écharpe, n'est— ce 
pas? Ces écharpes sont brodées, dis?... 


Je veux t'en broder une... 


Il était très fatigué. Il tomba accablé dans un fauteuil. Mais elle, 


agenouillée a ses pieds, murmura: 
—Je t'aime! 
Et la nuit seule entendit le reste. 


Ce même soir, Anselme Raimondin apprit le résultat de l'élection dans 
son petit logement «d'enfant du quartier», comme il disait. Il y avait 
sur la table de la salle à manger une douzaine de litres de vin et un 
pâté froid. Son échec l'étonna. 


—Je m'y attendais, dit —il. 
Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le pied. 


—C'est ta faute, lui dit en manière de consolation le docteur Maufle, 
président de son Comité, vieux radical à face de Silène. Tu as laissé 
empoisonner le quartier par les nationalistes; tu n'as pas eu le courage 
de les combattre. Tu n'as rien tenté pour dévoiler leurs mensonges. Au 
contraire, tu as, comme eux, avec eux, entretenu toutes les 
équivoques. Tu savais la vérité, tu n'as pas osé détromper les électeurs 
quand il en était temps encore. Tu as été lâche. Tu es battu, c'est bien 
fait! 


Anselme Raimondin haussa les épaules. 


—Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le sens de cette 
élection. Il est pourtant bien clair. Mon échec n'a qu'une cause: le 
mécontentement des petits boutiquiers écrasés entre les grands 
magasins et les sociétés coopératives. Ils souffrent; ils m'ont fait payer 
leurs souffrances. Voilà tout. 


Et avec un pâle sourire: 
—Ils seront bien attrapés! 
XXIV 


M. Bergeret, rencontrant dans une allée du Luxembourg MM. Goubin 
et Denis, ses élèves: 


—J'ai, dit-il, une heureuse nouvelle à vous annoncer, messieurs. La 
paix de l'Europe ne sera pas troublée. Les Trublions eux — mêmes m'en 
ont donné l'assurance. 


Et voici ce que conta M. Bergeret: 


—J'ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon et Gilles Singe 
qui, à l'Exposition, épiaient le craquement des passerelles. Jean Coq 
s'approcha de moi et m'adressa ces paroles sévères: XXIV 
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»—Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous voulions la guerre et 
que nous la ferions, que je débarquerais à Douvres, que j'occuperais 
militairement Londres avec Jean Mouton, et que je prendrais ensuite 
Berlin et diverses autres capitales. Vous l'avez dit; je le sais. Vous 
l'avez dit méchamment, pour nous nuire, en faisant croire aux 
Français que nous sommes belliqueux. Or, sachez, monsieur, que cela 
est faux. Nous n'avons point de sentiments guerriers; nous avons des 
sentiments militaires,—ce qui est tout autre chose. Nous voulons la 
paix, et, quand nous aurons établi en France la République impériale, 
nous ne ferons pas la guerre. 


»Je répondis à Jean Coq que j'étais prêt à le croire; qu'au surplus je 
voyais bien que je m'étais trompé et que mon erreur était manifeste, 
que Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles Singe et tous les 
Trublions avaient suffisamment montré leur amour de la paix en se 
défendant de partir pour la Chine, où ils étaient conviés par de belles 
affiches blanches. 


»—J'ai senti dès lors, ajoutai—je, toute la civilité de vos sentiments 
militaires et la force de votre attachement à la patrie. Vous n'en 
sauriez quitter le sol. Je vous prie, monsieur Coq, d'agréer mes 
excuses. Je me réjouis de vous voir pacifique comme moi. 


»Jean Coq me regarda de cet oeil qui fait trembler le monde: 


»—Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci! je ne le suis 
pas comme vous. La paix que je veux n'est pas la vôtre. Vous vous 
contentez bassement de la paix qui nous est imposée aujourd'hui. 
Nous avons l'âme trop haute pour la supporter sans impatience. Cette 
paix molle et tranquille, dont vous êtes satisfait, offense cruellement la 
fierté de nos coeurs. Quand nous serons les maîtres, nous en ferons 
une autre. Nous ferons une paix terrible, éperonnée et sonore, 
équestre! Nous ferons une paix implacable et farouche, une paix 
menaçante, horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, 
tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs, une paix qui, plus 
épouvantable que la plus épouvantable guerre, glacera d'effroi 
l'univers et fera périr tous les Anglais par inhibition. Voilà, monsieur 


Bergeret, voila comment nous serons pacifiques. Dans deux ou trois 
mois, vous verrez éclater notre paix: elle embrasera le monde. 


»Je fus bien forcé, aprés ce discours, de reconnaitre que les Trublions 
étaient pacifiques, et ainsi me fut confirmée la vérité de cet oracle 
écrit par la sibylle de Panzoust sur une feuille de sycomore antique: 
Toi qui de vent te repais, 


Trublion, ma petite outre, 
Si vraiment tu veux la paix, 
Commence par nous la f... 
XXV 


Le salon de madame de Bonmont était singulièrement animé et 
brillant depuis la victoire des nationalistes à Paris et l'élection de 
Joseph Lacrisse aux Grandes—Ecuries. La veuve du grand baron 
réunissait chez elle la fleur du parti nouveau. Un vieux rabbin du 
faubourg Saint — Antoine croyait que la douce Elisabeth avait attiré a 
elle les ennemis du peuple saint par un décret spécial du Dieu d'Israël. 
La main, pensait—il, qui mit la nièce de Mardochée dans le lit 
d'Assuérus s'était plu à rassembler les chefs de l'antisémitisme et les 
princes des Trublions autour d'une juive. Il est vrai que la baronne 
avait abjuré la foi de ses pères. Mais qui peut pénétrer les desseins 
d'Iaveh? Aux yeux des artistes qui, comme Frémont, se rappelaient les 
figures mythologiques des palais allemands, sa grasse beauté d'Erigone 
viennoise semblait l'allégorie des vendanges nationalistes. 


Ses diners avaient un air de joie et de puissance, et chez elle le 
moindre déjeuner prenait un caractére vraiment national. C'est ainsi 
que, ce matin—là, elle avait réuni a sa table plusieurs illustres 
défenseurs de l'Église et de l'armée. Henri Léon, vice— président des 
Comités royalistes du Sud—Ouest, qui venait d'adresser des 
félicitations aux élus nationalistes de Paris. Le capitaine de Chalmot, 


fils du général Cartier de Chalmot, et sa XXV 
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jeune femme, Américaine, qui exprimait dans les salons ses sentiments 
nationalistes en un tel gazouillis qu'on croyait, a l'entendre, que les 
oiseaux des volières prenaient part à nos querelles. M. Tonnellier, 


professeur suspendu de cinquiéme au lycée Sully; on sait que M. 
Tonnellier, convaincu d'avoir fait à ses jeunes élèves l'apologie d'un 
attentat commis sur la personne de M. le Président de la République, 
avait été frappé d'une peine disciplinaire et tout aussitôt reçu dans le 
meilleur monde, où il se tenait bien, à cela près qu'il faisait des jeux 
de mots. Frémont, ancien communard, inspecteur des beaux — arts, 
qui, sur le déclin de l'âge, s'accommodait à merveille de la société 
bourgeoise et capitaliste, fréquentait assidûment les juifs riches, 
gardiens des trésors de l'art chrétien, et aurait volontiers vécu sous la 
dictature d'un cheval, pourvu qu'il caressât, toute la journée, de ses 
mains délicates, des bibelots d'une matière précieuse et d'un fin 
travail. Le vieux comte Davant, teint, ciré, verni, toujours beau, un 
peu morose, remémorant l'âge d'or des juifs, quand il fournissait aux 
grands financiers fastueux des meubles de Riesener et des bronzes de 
Thomyre. Rabatteur du baron, il lui avait procuré pour quinze millions 
d'objets d'art et d'ameublement. Aujourd'hui, ruiné par des 
spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils, regrettant les pères, 
chagrin, amer, parasite des plus insolents, sachant que ce sont les seuls 
qui se fassent supporter. Elle avait aussi à sa table Jacques de Cadde, 
un des promoteurs de la souscription Henry, Philippe Dellion, 
Astolphe de Courtrai, Joseph Lacrisse, Hugues Chassons des Aigues, 
président du Comité nationaliste de la Celle — Saint — Cloud, et Jambe 
— d'Argent, en veste et culotte de serpillère, au bras le brassard blanc 
à fleurs de lis d'or, très chevelu sous son chapeau rond, que jamais il 
ne quittait, non plus que son chapelet de noyaux d'olives. C'était un 
chansonnier de Montmartre, nommé Dupont, qui, s'étant fait chouan, 
était reçu dans le meilleur monde. Il y mangeait sur le pouce, un vieux 
fusil à pierre entre les jambes, et il y buvait sec. Depuis l'Affaire, un 
nouveau classement s'est fait dans la haute société française. 


Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mère, la place du maître de 
la maison. 


La conversation vint à rouler sur la politique. 


—Vous avez tort, dit Jacques de Cadde à Philippe Dellion, croyez 
— moi, vous avez tort de ne pas travailler le coup du père Francois... 
On ne sait pas ce qui peut arriver... après l'Exposition... Et du moment 
que nous faisons des réunions publiques. 


—Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. C'est que, pour avoir 
de bonnes élections dans vingt mois, il faut se préparer à faire 
campagne. Je vous réponds que, moi, je serai prêt. Je travaille tous les 
jours la boxe et le bâton. 


—Quel est votre professeur? demanda Philippe Dellion. 


—Gaudibert. Il a perfectionné la boxe française. C'est étonnant! Il a 
des coups de savate exquis, et bien à lui... 


C'est un professeur de premier ordre, qui comprend l'importance 
capitale de l'entraînement. 


—L'entraînement, tout est là, dit Jacques de Cadde. 


—Bien sûr, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert a des méthodes 
supérieures d'entraînement, tout un système basé sur l'expérience: 
massages, frictions, régime diététique précédant une alimentation 
substantielle. 


Sa devise est « Contre la graisse, pour le muscle». Et il vous obtient, en 
six mois, mes amis, un coup de poing d'une élasticité... et un coup de 
pied d'une souplesse... 


Madame de Chalmot demanda: 
—Est — ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insipide ministère? 


Et à la seule idée du cabinet Waldeck, elle secouait avec indignation 
sa jolie téte de petit Samuel. 
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—Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. Ce ministére sera 
remplacé par un autre tout pareil. 


—Un autre ministére de dépense républicaine, dit M. Tonnellier. La 
France sera ruinée. 


—Oui, dit Léon, un autre ministère tout pareil à celui—ci. Mais le 
nouveau déplaira moins, ce ne sera plus le ministère de l'Affaire. Il 
nous faudra, avec tous nos journaux, mener une campagne de six 
semaines au moins, pour le rendre odieux. 


—Etes—vous allée, madame, au Petit Palais? demanda Frémont à la 
baronne. 


Elle répondit qu'oui et qu'elle y avait vu de belles boites et de jolis 
carnets de bal. 


—Emile Molinier, reprit l'Inspecteur des beaux—arts, a organisé une 
admirable exposition de l'art français. Le moyen âge y est représenté 
par les monuments les plus précieux. Le XVIIIe siècle y figure 
honorablement, mais il reste de la place encore. Vous, madame, qui 
possédez des trésors d'art, ne nous refusez pas l'aumône de quelque 
chef — d'oeuvre. 


Il est vrai que le grand baron avait laissé des trésors d'art à sa veuve. 
Le comte Davant avait fait pour lui des rafles dans les châteaux de 
province et tiré, par toute la France, sur les bords de la Somme, de la 
Loire et du Rhône, à des gentilshommes moustachus, ignares et 
besogneux, les portraits des ancêtres, les meubles historiques, dons des 
rois à leurs maîtresses, souvenirs augustes de la monarchie, gloire des 
plus illustres familles. Elle avait dans son château de Montil et dans 
son hôtel de l'avenue Marceau des ouvrages des plus fameux ébénistes 
français et des plus grands ciseleurs du XVIIIe siècle: commodes, 
médailliers, secrétaires, horloges, pendules, flambeaux, et des 
tapisseries exquises, aux couleurs mourantes. Mais bien que Frémont 
et, avant lui, Terremondre l'eussent priée d'envoyer quelques meubles, 
des bronzes, des tentures, à l'exposition rétrospective, elle s'y était 
toujours refusée. Vaine de ses richesses et désireuse de les étaler, elle 
n'avait, cette fois, rien voulu prêter. Joseph Lacrisse l'encourageait 
dans ce refus: «Ne donnez donc rien à leur Exposition. 


` 


Vos objets seront volés, brûlés. Sait — on seulement s'ils parviendront à 
organiser leur foire internationale? Il vaut mieux n'avoir pas affaire à 
ces gens — là.» 


Frémont, qui avait déjà essuyé plusieurs refus, insista: 


—Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et qui êtes si digne 
de les posséder, montrez — vous ce que vous étes, libérale, généreuse et 
patriote, car il s'agit de patriotisme. Envoyez au Petit Palais votre 
meuble de Riesener, décoré de sèvres en pâte tendre. Avec ce meuble, 
vous ne craindrez pas de rivaux. Car il ny a son pareil qu'en 
Angleterre. Nous mettrons dessus vos vases en porcelaine, qui 
proviennent du Grand Dauphin, ces deux merveilleuses potiches en 
céladon, montées en bronze par Caffieri. Ce sera éblouissant!... 


Le baron Davant arrêta Frémont: 


—Ces montures, dit—il avec un ton de sagesse attristée, ne sont pas de 


Philippe Caffieri. Elles sont marquées d'un C surmonté d'une fleur de 
lis. C'est la marque de Cressent. On peut l'ignorer. Mais il ne faut pas 
dire le contraire. 


Frémont reprit ses supplications: 


` 


—Madame, montrez votre magnificence, ajoutez à cet envoi votre 
tenture de Leprince, la Fiancée moscovite. 


Et vous vous assurerez des droits à la reconnaissance nationale. 


Flle était près de céder. Avant de consentir, elle interrogea du regard 
Joseph Lacrisse, qui lui dit: XXV 
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—Envoyez — leur votre XVIIIe siècle, puisqu'ils en manquent. 


Puis, par déférence pour le comte Davant, elle lui demanda ce qu'il 
fallait faire. 


Il lui répondit: 


—Faites ce que vous voudrez. Je n'ai pas de conseils à vous donner. 
Envoyez ou n'envoyez pas vos meubles à l'Exposition, ce sera tout un. 
Rien ne fait rien, comme disait mon vieil ami Théophile Gautier. 


—Ça y est, pensa Frémont! Je vais tout à l'heure aller annoncer au 
ministère que j'ai décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la 
rosette. 


Et il sourit intérieurement. Ce n'est pas qu'il fût un sot. Mais il ne 
méprisait pas les distinctions sociales, et il trouvait piquant qu'un 
condamné de la Commune fût officier de la Légion d'honneur. 


—Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare le discours que 
je prononcerai dimanche au banquet des Grandes — Ecuries. 


—Oh! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de peine. C'est inutile. 
Vous improvisez si merveilleusement!... 


—Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce n'est pas difficile de 
parler aux électeurs. 


—Ce n'est pas difficile, si vous voulez, reprit l'élu Lacrisse, mais c'est 
délicat. Nos adversaires crient que nous n'avons pas de programme. 
C'est une calomnie; nous avons un programme, mais... 


—La chasse à la perdrix, voila le programme, messieurs, dit Jambe 
— d'Argent. 


—Mais l'électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus complexe qu'on 
ne se le figure tout d'abord. Ainsi, moi, j'ai été élu aux Grandes 
— Écuries, par les monarchistes naturellement, et par les bonapartistes, 
et aussi par les... 


comment dirai—je? par les républicains qui ne veulent plus de la 
République, mais qui sont républicains tout de méme. C'est un état 
d'esprit qui n'est pas rare a Paris, dans le petit commerce. Ainsi le 


charcutier, qui est le président de mon Comité, me le crie a plein 
gosier: 


«La République des républicains, je n'en veux plus. Si je pouvais, je la 
ferais sauter, dussé — je sauter avec. 


Mais la vôtre, monsieur Lacrisse, je me ferais tuer pour elle...» Sans 
doute il y a un terrain d'entente. 


«Groupons—nous autour du drapeau... Ne laissons pas attaquer 
l'armée... Sus aux traîtres qui, soudoyés par l'étranger, travaillent à 
énerver la défense nationale...» Ça, c'est un terrain. 


—Il y a aussi l'antisémitisme, dit Henri Léon. 
y 3 


—L'antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse, réussit très bien aux 
Grandes — Écuries, parce qu'il y a dans le quartier beaucoup de juifs 
riches qui font campagne avec nous. 


—Et la campagne antimaçonnique! s'écria Jacques de Cadde, qui était 
pieux. 


—Nous sommerions d'accord aux Grandes — Écuries pour combattre les 
francs — maçons, répondit Joseph Lacrisse. Ceux qui vont à la messe 
leur reprochent de n'être pas catholiques. Les socialistes nationalistes 
leur reprochent de n'être pas antisémites. Et toutes nos réunions sont 
levées sur le cri mille fois répété de: «A bas les francs — maçons!» Sur 
quoi le citoyen Bissolo s'écrie: «A bas la calotte!» Il est aussitôt frappé, 
renversé, foulé aux pieds par nos amis et traîné au poste par les 
agents. L'esprit est excellent aux Grandes — Écuries. Mais XXV 
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il y a des idées fausses à détruire. Le petit bourgeois ne comprend pas 
encore que seule la monarchie peut faire son bonheur. Il ne sent pas 
encore qu'il se grandit en s'inclinant devant l'Église. Le boutiquier a 
été empoisonné par les mauvais livres et les mauvais journaux. Il est 
contre les abus du clergé et l'ingérence des prêtres dans la politique. 
Beaucoup de mes électeurs eux — mêmes se disent anticléricaux. 


—Vraiment! s'écria madame la baronne de Bonmont attristée et 
surprise. 


—Madame, dit Jacques de Cadde, c'est la même chose en province. Et 
j'appelle cela être contre la religion. 


Qui dit anticlérical dit antireligieux. 


—Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse: il nous reste encore 
beaucoup à faire. Par quels moyens? C'est ce qu'il faut rechercher. 


—Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les moyens violents. 
—Lesquels? demanda Henri Léon. 
Il y eut un silence et Henri Léon reprit. 


—Nous avons remporté des succès prodigieux. Mais Boulanger aussi 
avait remporté des succès prodigieux. Il s'est usé. 


—On l'a usé, dit Lacrisse. Mais nous n'avons pas à craindre qu'on nous 
use de même. Les républicains, qui se sont très bien défendus contre 
lui, se défendent très mal contre nous. 


—Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce sont nos amis que je 
crains. Nous avons des amis à la Chambre. Qu'est-ce qu'ils fichent? 
Ils n'ont pas pu nous donner seulement une bonne petite crise 
ministérielle compliquée d'une bonne petite crise présidentielle. 


—C'eût été désirable, dit Lacrisse. Mais ce n'était pas possible. Si 
c'avait été possible, Méline l'aurait fait. Il faut être juste. Mélinefait ce 
qu'il peut. 


—Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment que les républicains du 
Sénat et de la Chambre nous cèdent la place. C'est votre avis, Lacrisse? 


—Ah! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps ot l'on se 
cognait. C'était le bon temps. 


—Il peut revenir, dit Henri Léon. 

—Croyez — vous? 

—Dame! si nous le ramenons. 

—C'est vrai! 

—Nous sommes le nombre, comme dit le général Mercier. Agissons. 
—Vive Mercier! cria Jambe — d'Argent. 


—Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de temps. Et 
surtout prenons garde de nous refroidir. Le nationalisme veut étre 
avalé chaud. Tant qu'il est bouillant, c'est un cordial. Froid, c'est une 
drogue! 
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—Comment! une drogue? demanda sévérement Lacrisse. 


—Une drogue salutaire, un reméde efficace, une bonne médecine. 
Mais que le malade n'avalera pas avec plaisir, ni volontiers... Il ne 
faut pas laisser reposer la mixture. Agitez le flacon avant de verser, 
selon le précepte du sage pharmacien. En ce moment, notre mixture 
nationaliste, bien secouée, est d'un beau rose agréable a voir, et d'une 
saveur légérement acide qui flatte le palais. Si nous laissons reposer la 
bouteille, la liqueur perdra beaucoup en coloration et en saveur. Elle 
déposera. Le meilleur ira au fond, les parties de monarchie et de 
religion, qui entrent dans sa composition, se fixeront au culot. Le 
malade, défiant, en laissera les trois quarts dans la fiole. Agitez, 
messieurs, agitez. 


—Qu'est — ce que je vous disais! s'écria le jeune de Cadde. 


—Agiter, c'est facile à dire. Encore faut — il le faire à propos. Sans quoi 
on risque de mécontenter l'électeur, objecta Lacrisse. 


—Oh! dit Léon, si vous songez a votre réélection!... 


—Qui vous dit que j'y songe? Je n'y songe pas. 
—Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin. 


—Comment? les malheurs! Vous croyez que mes électeurs 
changeront? 


—Je crains, au contraire, qu'ils ne changent pas. Ils étaient 
mécontents, et ils vous ont élu. Ils seront mécontents encore dans 
quatre ans. Et cette fois ce sera de vous... Voulez-vous un conseil, 
Lacrisse? 


—Donnez toujours. 
—Vous avez été nommé par deux mille électeurs? 
—Deux mille trois cent neuf. 


—Deux mille trois cent neuf.... On ne peut pas contenter deux mille 
trois cent neuf personnes. Mais il ne faut pas seulement s'attacher au 
nombre, il faut aussi regarder a la qualité. Vous avez parmi vos 
électeurs un assez gros paquet de républicains anticléricaux, petits 
commercants, petits employés. Ce ne sont pas les plus intelligents. 


Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, répondit avec lenteur et 
gravité: 


—Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais ils sont avant tout 
patriotes. Ils ont voté pour un patriote qui ne pensait pas comme eux, 
qui était d'un avis différent du leur sur des questions qu'ils jugeaient 
secondaires. Leur conduite est parfaitement honorable, et je pense que 
vous n'hésitez pas à l'approuver. 


—Certainement, je l'approuve. Mais nous pouvons dire, entre nous, 
qu'ils ne sont pas très forts. 


—Pas très forts! reprit Lacrisse amèrement, pas très forts... Je ne 
vous dis pas qu'ils sont aussi forts que... 


Il chercha dans son esprit le nom d'un homme fort, mais soit qu'il n'en 
connût pas parmi ses amis, soit que sa mémoire ingrate lui refusât le 
nom qu'il voulait, soit qu'une naturelle malveillance lui fit repousser 
les exemples qui lui venaient a l'esprit, il n'acheva pas sa phrase, et il 
reprit avec un peu d'humeur: XXV 
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—Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez. 


—Je ne les débine pas. Je dis qu'ils sont moins intelligents que vos 
électeurs monarchistes et catholiques qui ont marché pour vous avec 
les bons Pères. Ceux — là, ils savaient ce qu'ils faisaient. Eh bien! votre 
intérêt, comme votre devoir, est de travailler pour eux, d'abord parce 
qu'ils pensent comme vous et ensuite parce qu'on ne les trompe pas, 
les bons Pères, tandis qu'on trompe les imbéciles. 


—Erreur! profonde erreur! s'écria Joseph Lacrisse. On voit bien, mon 
cher, que vous ne connaissez pas l'électeur. Je le connais, moi! Les 
imbéciles ne sont pas plus faciles à tromper que les autres. Ils se 


trompent, c'est vrai. Ils se trompent à chaque instant. Mais on ne les 
trompe pas.... 


—Si! si! on les trompe, seulement il faut savoir s'y prendre. 
—N'en croyez rien, répondit Lacrisse avec sincérité. 

Puis, se ravisant: 

—D'ailleurs, je ne veux pas les tromper. 


—Qui vous parle de les tromper? Il faut les satisfaire. Et vous le 
pouvez à peu de frais. Vous ne voyez pas assez le Père Adéodat. C'est 
un homme de bon conseil, et si modéré! Il vous dira avec son fin 
sourire, les mains dans ses manches: «Monsieur le conseiller, gardez, 
contentez votre majorité. Nous ne serons pas offensés ça et là d'un 
vote sur l'imprescriptibilité des droits de l'homme et du citoyen, ou 
même contre l'ingérence du clergé dans le gouvernement. Pensez en 
séance publique à vos électeurs républicains, et soyez à nous dans les 
commissions. C'est là, dans la paix et le silence, qu'on fait de bonne 
besogne. Que la majorité du Conseil se montre parfois anticléricale, 
c'est un mal que nous supporterons avec patience. Mais il importe que 
les grandes commissions soient profondément religieuses. Elles seront 
plus puissantes que le Conseil lui—méme, parce qu'une minorité 
active et compacte l'emporte toujours sur une majorité inerte et 
confuse.» 


»Voilà, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le Père Adéodat. Il est 
admirable de patience et de sérénité. 


Quand nos amis viennent lui dire en frémissant: «Oh! mon père! 
quelles abominations nouvelles préparent les francs — maçons! le stage 


scolaire, l'article 7, la loi sur les associations, ce sont des horreurs!» le 
bon Père sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais il pense: 
«Nous en avons vu d'autres. Nous avons vu 89 et 93, la suppression 
des communautés religieuses et la vente des biens ecclésiastiques. Et 
jadis, sous la monarchie trés chrétienne, croit—on que nous avons 
gardé et accru nos biens sans efforts et sans luttes? C'est mal connaitre 
l'histoire de France. Nos grasses abbayes, nos villes et villages, nos 
serfs, nos prairies et nos moulins, nos bois et nos étangs, nos justices et 
nos juridictions, nous ont été sans cesse disputés par de puissants 
ennemis, seigneurs, évéques et rois. Nous avions a défendre, a main 
armée ou devant les tribunaux, un jour un pré, une route, le 
lendemain, un chateau, un gibet. Pour soustraire nos richesses a la 
cupidité du pouvoir laique, il nous fallait 4 tout momonet produire ces 
vieilles chartes de Clotaire et de Dagobert que la science impie, 
enseignée aujourd'hui dans les écoles du gouvernement, argue de faux. 
Nous avons plaidé pendant dix siécles contre les gens du Roi. Il n'y a 
que trente ans que nous plaidons contre la justice de la République. Et 
l'on croit que nous sommes las! Non, nous ne sommes ni effrayés ni 
découragés. Nous avons de l'argent et des immeubles. C'est le bien des 
pauvres. Pour le conserver et le multiplier, nous comptons sur deux 
secours qui ne nous feront pas défaut: la protection du Ciel et 
l'impuissance parlementaire.» 


**»Telles sont les pensées qui se forment harmonieusement sous le 
crâne luisant du Père Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat du 
Père Adéodat. Vous êtes son élu. Voyez —le. C'est un grand politique. 
Il vous donnera de bons conseils. Vous apprendrez de lui à contenter 
le charcutier qui est républicain et à charmer le marchand de 
parapluies qui est libre penseur. Voyez le Père Adéodat, voyez — le 


sans cesse et le revoyez. 
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—J'ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph Lacrisse. Il est en effet 
trés intelligent. Ces bons Péres se sont enrichis avec une rapidité 
surprenante. Ils font beaucoup de bien dans le quartier. 


—Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout l'énorme quadrilatére 
compris entre la rue des Grandes — Ecuries, le manège, l'hôtel du baron 
Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient. Ils réalisent 


patiemment un plan gigantesque. Ils ont entrepris d'élever en plein 
Paris, dans votre circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une 
immense basilique, qui attirera, chaque année, des millions de 
pèlerins. En attendant ils construisent sur leurs vastes terrains des 
maisons de rapport. 


—Je le sais bien, dit Lacrisse. 


—Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur architecte. C'est 
Florimond, un homme extraordinaire. Vous savez que les bons Pères 
organisent des tournées de pèlerinage en France et à l'étranger. 
Florimond, les cheveux incultes et la barbe vierge, accompagne les 
pèlerins dans leurs visites aux cathédrales. Ils s'est fait la tête d'un 
maître maçon du XIe siècle. Il contemple les tours et les clochers 
avec des yeux extatiques. Il explique aux dames l'arc en tiers — point et 
la Symbolique chrétienne. Il montre, au cour de la grande rose des 
portails, Marie, fleur de l'arbre de Jessé. Il calcule la résistance des 
murs avec des larmes, des soupirs et des prières. A la table d'hôte, qui 
réunit les moines et les pèlerins, son visage et ses mains, encore tout 
gris des vieilles pierres qu'il a embrassées, attestent sa foi d'artisan 
catholique. Il dit son rêve: «Apporter, humble ouvrier, sa pierre au 
nouveau sanctuaire qui durera autant que le monde.» Et, rentré a 
Paris, il batit des maisons ignobles, des immeubles de rapport avec de 
mauvais platras et des briques creuses posées de champ, de misérables 
batisses qui ne dureront pas vingt ans. 


—Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer vingt ans. Ce sont 
les immeubles des Grandes—Ecuries dont je parlais tout à l'heure, et 
qui feront place un jour à la grande basilique de Saint — Antoine et a 
ses dépendances, à toute une cité religieuse qui naîtra dans une 
quinzaine d'années. Avant quinze ans, les bons Pères posséderont tout 
le quartier de Paris qui a élu notre ami Lacrisse. 


Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte Bavant. 


—Vous comprenez, je n'aime pas à me séparer de mes affaires. Des 
objets prêtés courent des risques... On a des ennuis... Mais du 
moment que c'est dans l'intérêt national... Le pays avant tout. Vous 
choisirez avec M. 


Frémont ce qu'il faudra exposer. 


—C'est égal, dit Jacques de Cadde en quittant la table, vous avez tort, 
Dellion, de ne pas travailler le coup du père François. 


On prit le café dans le petit salon. 


Jambe- d'Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. Il venait 


d'ajouter à son répertoire quelques chansons royalistes de la 
Restauration avec lesquelles il comptait bien se faire un joli succès 
dans les salons. 


Il chanta, sur l'air de la Sentinelle: 

Au champ d'honneur frappé d'un coup mortel, 
Le preux Bayard, dans l'ardeur qui l'enflamme, 
Fier de périr pour le sol paternel, 

Avec ivresse exhalait sa grande âme: 

Ah! sans regret je puis mourir; 

Mon sort, dit —il, sera digne d'envie, 

Puisque jusqu'au dernier soupir, 
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Sans reproche j'ai pu servir 
Mon roi, ma belle et ma patrie. 


Chassons des Aigues, président du Comité d'action nationaliste, 
s'approcha de Joseph Lacrisse: 


—Mon cher conseiller, décidément, faisons — nous quelque chose le 14 
Juillet? 


—Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut pas organiser un 
mouvement d'opinion. Ce n'est pas dans ses attributions; mais si des 
manifestations spontanées se produisent.... 


—Le temps presse, le péril grandit, répliqua Chassons des Aigues, qui 


s'attendait a étre exécuté a son cercle, et contre qui une plainte en 
escroquerie était déposée au Parquet. Il faut agir. 


—Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes le nombre et nous 


avons l'argent. 
—Nous avons l'argent, répéta Chassons des Aigues, pensif. 


—Avec le nombre et l'argent, on fait les élections, poursuivit Lacrisse. 
Dans vingt mois, nous prendrons le pouvoir, et nous le garderons vingt 
ans. 


—Oui, mais d'ici la.... soupira Chassons des Aigues, dont les yeux 
arrondis regardaient, pleins d'inquiétude, dans le vague de l'avenir. 


—D'ici là, répondit Lacrisse, nous travaillerons la province. Nous 
avons déjà commencé. 


—Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara Chassons des Aigues 
avec l'accent d'une conviction profonde. 


Nous ne pouvons pas laisser à ce gouvernement de trahison le loisir de 
désorganiser l'armée et de paralyser la défense nationale. 


—C'est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien mon raisonnement. 
Nous crions: «Vive l'armée!» 


—Je te crois, dit le petit Dellion. 


—Laissez — moi dire. Nous crions: «Vive l'armée!» C'est notre cri de 
ralliement. Si le gouvernement se met à remplacer les généraux 
nationalistes par des généraux républicains, nous ne pouvons plus 
crier: «Vive l'armée!» 


—Pourquoi? demanda le petit Dellion. 


—Parce qu'alors ce serait crier: «Vive la République!», ça crève les 
yeux! 


—Ce n'est pas a craindre, dit Joseph Lacrisse. L'esprit des officiers est 
excellent. Si le ministére de trahison arrive 4 mettre dans le haut 
commandement un républicain sur dix, c'est tout le bout du monde. 


—Ce sera déja trés désagréable, dit Jacques de Cadde. Car alors nous 
serons obligés de crier: «Vivent les neuf dixiémes de l'armée!» Et pour 
un cri, c'est trop long. 


—Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous crions: «Vive l'armée!» on sait 
bien que ¢a veut dire: «Vive Mercier!» 


Jambe — d'Argent, au piano, chanta: 
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Vive le Roi! Vive le Roi! 

De nos vieux marins c'est l'usage, 
Aucun d'eux ne pensait a soi, 
Tout en succombant au naufrage, 
Chacun criait avec courage: 

Vive le Roi! 


—Tout de méme, dit Chassons des Aigues, le 14 juillet c'est un bon 
jour pour commencer le chambardement. 


La foule dans les rues, la foule électrisée, revenant de la revue et 
acclamant les régiments au passage!... Avec de la méthode, on peut 
faire beaucoup ce jour —1a. On peut soulever les masses profondes. 


—Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous méconnaissez la 
physiologie des foules. Le bon nationaliste qui revient de la revue tient 
un nourrisson dans ses bras, et il traine un moutard par la main. Sa 
femme l'accompagne, portant un litre, du pain et de la charcuterie 
dans un panier. Allez donc soulever un homme avec ses deux gosses, 
sa femme et le déjeuner de sa famille!... Et puis, voyez—vous, les 
foules sont inspirées par des associations d'idées trés simples. Vous ne 
leur ferez pas faire une émeute un jour de féte. Les cordons de gaz et 
les feux de Bengale suggérent aux foules des idées joyeuses et 
pacifiques. Le populaire voit devant les cabarets un carré de lanternes 
chinoises et une estrade drapée d'andrinople pour les musiciens; et il 
ne pense qu'à danser. Si on veut faire un mouvement dans la rue, il 
faut saisir le moment psychologique. 


—Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde. 
—Il faudrait pourtant tacher de comprendre, dit Henri Léon. 
—Vous trouvez que je ne suis pas intelligent? 


—Quelle idée! 


—Si vous le croyez, vous pouvez le dire: vous ne me facherez pas. Je 
ne pose pas pour l'esprit. Et puis j'ai remarqué que les hommes qu'on 
trouve intelligents combattent nos idées, nos croyances, qu'ils veulent 
détruire enfin tout ce que nous aimons. Aussi je serais bien désolé 
d'être ce qu'on appelle un homme intelligent. J'aime mieux être un 
imbécile et penser ce que je pense, croire ce que je crois. 


—Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n'avons qu'à rester ce que 
nous sommes. Et si nous ne sommes pas bêtes, il faut faire comme si 
nous l'étions. C'est encore la bêtise qui réussit le mieux en ce monde. 
Les hommes d'esprit sont des sots. Ils n'arrivent à rien. 


—C'est bien vrai, ce que vous dites là, s'écria Jacques de Cadde. 
Jambe — d'Argent chanta: 

Vive le Roi! ce cri de ralliement 

Des vrais Francais est le seul qui soit digne. 

Vive le Roi! de chaque régiment 

Que ces trois mots soient la seule consigne. 


—C'est égal! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, Lacrisse, de 
repousser les moyens révolutionnaires; ce sont les bons. 


—Enfants!... dit Henri Léon; nous n'avons qu'un moyen d'action, un 
seul, mais sûr, puissant, efficace. C'est l'Affaire. Nous sommes nés de 
l'Affaire: nationalistes, ne l'oubliez pas. Nous avons grandi et prospéré 
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l'Affaire. Elle seule nous a nourris, elle seule nous sustente encore. 
C'est d'elle que nous tirons notre suc et notre aliment; c'est elle qui 
nous fournit notre vivifique substance. Si, arrachée du sol, elle se 
dessèche et meurt, nous languissons et nous dépérissons. 


»Feignons de l'extirper, mais élevons —la soigneusement, nourrissons 
— la, arrosons — la. Le public est simple; il est prévenu en notre faveur. 
En nous voyant bêcher, gratter, racler autour de la plante nourricière, 
il croira que nous nous efforçons d'en arracher jusqu'à la dernière 
racine. Et il nous chérira, il nous bénira de notre zèle. Il n'imaginera 


jamais que nous la cultivons avec amour. Elle a refleuri en pleine 
Exposition. Et ce peuple candide ne s'est pas aperçu que c'était par nos 
soins.» 


Jambe — d'Argent chanta: 

Puisqu'ici notre général 

Du plaisir nous donn' le signal, 

Mes amis, poussons à la vente; 

Si nous voulons bien le r'mercier, 
Chantons, soldat, comme officier: 

Moi, Jarnigoi! 

Je suis soldat du Roi, 

J'm'en pique, j'm'en flatte et j'm'en vante. 


—C'est bien joli, cette chanson, murmura la baronne de Bonmont, les 
yeux mi — clos. 


—Oui, dit Jambe-—d'Argent en secouant sa rude crinière. Cela 
s'appelle Cadet — Buteux enrégimenté ou le Soldat du Roi. C'est un petit 
chef—d'oeuvre. J'ai eu une bonne idée en exhumant ces vieilles 
chansons royalistes de la Restauration. 


Moi, Jarnigoi! 
Je suis soldat du Roi. 


Et tout à coup, abattant une main démesurée sur la queue du piano où 
il avait posé son chapelet et ses médailles: 


—Nom de D..., Lacrisse, touchez pas à mon rosaire. Il est bénit par 
notre Saint pére le pape. 


—C'est égal, dit Chassons des Aigues, nous devons manifester dans la 
rue. La rue est à nous. Il faut qu'on le sache. Allons à Longchamp, le 
quatorzel... 


—J'en suis, dit Jacques de Cadde. 


—Moi aussi, j'en suis, s'écria Dellion. 


—Vos manifestations, c'est idiot, dit le petit baron, qui avait jusque 
— là gardé le silence. 


` 


Il était assez riche pour se dispenser d'appartenir à aucun parti 
politique. 


Il ajouta: 

—Le nationalisme commence a me raser. 

—Ernest! fit la baronne avec la douce sévérité d'une mère. 
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—C'est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c'est crevant. 


Le petit Dellion qui lui devait de l'argent et Chassons des Aigues, qui 
voulait lui en emprunter, évitérent de le heurter de front. 


Chassons s'efforça de sourire, comme charmé par un trait d'esprit, et 
Dellion eut une parole de consentement. 


—Je ne dis pas non. Mais qu'est — ce qui n'est pas crevant? 


Cette pensée inspira de profondes réflexions à Ernest, qui, après un 
moment de silence, dit avec un accent sincère de mélancolie: —C'est 
vrai! Tout est crevant... Et, pensif, il ajouta: 


—Ainsi les teuf—teuf, ça vous laisse en panne aux endroits où on ne 
voudrait pas. Ce n'est pas qu'on regrette d'arriver en retard... Pour ce 
qu'on trouve dans les endroits où l'on va... Mais je suis resté l'autre 
jour cinq heures entre Marville et Boulay. Vous connaissez pas cet 
endroit—1la? C'est avant d'arriver à Dreux. Pas une maison, pas un 
arbre, pas un pli de terrain. C'est plat, c'est jaune, c'est rond, avec un 
bête de ciel posé dessus comme une cloche à melons. On se fait vieux 
dans des localités pareilles... C'est égal, je vais essayer d'un nouveau 
système... soixante — dix kilomètres à l'heure... et moelleux... Venez 
— vous avec moi, Dellion? je pars ce soir. 


XXVI 


—Les Trublions, dit M. Bergeret, m'inspirent le plus vif intérêt. Aussi 


n'est—ce point sans plaisir que j'ai découvert dans le livre assez 
précieux de Nicole Langelier, Parisien, un deuxiéme chapitre relatif a 
ces petits êtres. Vous souvient — il du premier, monsieur Goubin? 


M. Goubin répondit qu'il le savait par coeur. 


—Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c'est bréviaire. Je vais tout de 
suite vous lire le chapitre deuxième, qui ne vous plaira pas moins que 
le précédent. 


Et le maître lut ce qui suit: 


«Du garbouil et grant tintamarre que menoient les Trublions et de une belle 
harangue que Robin Mielleux leur feict. 


»Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la ville, cité et 
université, chacun d'iceulx frappant avec cuiller à pot sur trublio, ce 
qui est à dire marmite de fer et casserole en françois, et estoit concert 
bien mélodieux. Et alloient gridant: «Mort aux traistres et marranes!» 
Pendoient aussi ès murailles et lieux secrets et retraicts beaux petits 
escussons portant telles inscriptionsque: «Mort aux marranes! Achetez 
mie aux juifs ne aux lombars! Longue vie à Tintinnabule!» Se armoient 
de armes à feu et armes blanches, car estoient gentils — hommes. 
Cependant se accompagnoient aussi de Martin Baton et estoient si 
bons princes que frappoient des poings, ne desdaignant point jeux de 
villains. Tenoient propos seulement de fendre et pourfendre, et 
disoient en leur langaige et idiome bien idoine, trés congru et 
correspondant a leur pensée, que vouloient décerveler gens, ce qui est 
proprement tirer la cervelle hors la boette cranienne où elle gist par 
ordre et disposition de Nature. Et faisoient comme disoient, toutes et 
quantes fois qu'en avoient occasion. Et pour ce qu'estoient bien 
simples esprits, entendoient soi estre les bons et que hors d'eulx 
n'estoient nuls bons, ains tous mauvais, ce qui estoit ordonnance 
merveilleusement claire, distinction parfaicte et bel ordre de bataille. 


»Et avoient par mi eulx belles et haultes dames, des mieux nippées, 
lesquelles trés gracieusement, parblandices et mignardises, incitoient 
ces gallants Trublions a escarbouiller, descrouller, transpercer, XXVI 
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subvertir et déconfire quiconque ne trublionnoit pas. N'en soyez 
esbahi, et reconnoissez à cela l'inclination naturelle des dames a 


cruelletés et violences et admiration du fier courage et vaillance 
guerrière, comme il se voit ja par les histoires anticques où il est conté 
que le dieu Mars fust aimé de Vénus ainsi que de déesses et de 
mortelles a foison, et que Apollo, au rebours, bien qu'il fust plaisant 
joueur de viole, ne recut que desdains des nymphes et des 
chambrières. 


»Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni procession de Trublions, 
n'estaient festins ni obséques de Trublions, que ung povre homme ou 
deux, ou davantage, ne fust assommé par eulx, et laissé demi—mort 
ou mort aux trois quarts, voire tout a fait, sur le pavé. Ce qui estoit 
bien merveilleuse chose. Estoit coutume que, les Trublions passés, 
cestuy qui, sur refus de trublionner, avoit été escarbouillé fust porté 
bien piteusement en civiére es bouticques et officines de ung 
apothicaire. Et pour cette raison, ou aultres, estoient les apothicaires 
de la ville du parti des Trublions. 


»Or, estoit en ce temps la grande foire de Paris en France, insigne et 
plus ample que ne furent jamais les foires d'Aix—la—Chapelle et de 
Francfort, ni le Lendit, ni la belle foire de Beaucaire. Estoit ladite foire 
de Paris si copieuse et abondante en marchandises, ouvrages d'art et 
gentilles inventions, que un preu'd'homme nommé Cornely, qui avait 
jà beaucoup veu et n'estoit point badau, souloit dire qu'à la veüe, 
pratique et contemplation d'icelle, il perdoit le souci de son salut 
éternel et mêmement le boire et le manger. Les peuples estranges se 
pressoient dans la ville des Parisiens pour y prendre plaisir et y faire 
dépense. Rois et roitelets y venoient à l'envi, dont se rengorgeoient 
cocquebins et galloises, disant: «Ce nous est grand honneur.» Les 
marchands, du plus gros au moindre, Tout—profict et Gaigne — petit, 
les gens de métiers et industries, entendoient bien vendre force 
marchandises aux estrangiers venus en leur ville pour la foire. Les 
camelots et colporteurs déballoient toute la balle, les traicteurs et 
cabaretiers dressoient tables, et la ville entière estoit vrayment d'un 
bout à l'autre abondant marché et joyeux refectoire. Faut dire que les 
dicts marchands, non tous, mais la plus part, avaient goust des 
Trublions, que ils admiroient pour la grande force de gueule et les 
grands tours de bras d'iceulx, et n'estoit point jusqu'aux négocians et 
banquiers marranes qui ne les reguardassent avec respect et desir bien 
humble de n'estre point maltraités par eulx. 


Les amoient donc les gens de metier et marchands, mais amoient aussi 
naturellement leurs marchandises et gaigne—pain, et vinrent à 
craindre que par vives saillies, irruptions soubdaines, ruades, 
pétarades et trublionnades, ne culbutassent leurs étals et menses ès 
quarrefours, jardins et boullevarts, et que aussi les dicts Trublions, par 


occisions furieuses et rapides, ne effrayassent les peuples estranges et 
les fissent fuir hors la ville, la bourse encore pleine. Vray de dire que 
ce dangier n'estoit pas grand. Les Trublions menacoient horriblement 
et terriblement. Ains ils décroulloient gens en petit nombre, un, deux, 
trois a la fois, comme ai dict, et gens de la ville; jamais ne attaquoient 
Angloys ou Alemans, ne autres peuples, mais tant seulement 
concitoyens. Descrouilloient en un lieu, et la ville estoit grande; il n'y 
paraissoit guéres. Ains possible estoit que ils y prissent goust, et 
voulussent subvertir davantage. Il ne sembloit point opportun qu'en 
ceste foire du monde et abondante frairie, feussent veus les Trublions 
grinçant des dents, roulant oeils enflammés, serrant les poings, 
escartant les jambes et poussant abois rabiques et ululements 
lamentables, et doutaient les Parisiens que Trublions fissent en ce 
moment mal à propos ce que ils pouvoient faire sans inconvénient ne 
empeschement après la feste et négoce, sçavoir: assommer de ci de là 
ung povre diable. 


Lors commencèrent les citoyens à dire qu'il falloit soi apaiser et estoit 
la sentence publicque qu'il y eust paix dans la ville. Ce que les 
Trublions n'escoutoient que d'une oreille. Et répondoient: «Voire, mais 
vivre sans desconfire un ennemi ou tant seulement un incongneu, est 
—ce contentement? Si laissons en repos les juifs ne gaignerons point le 
paradis. Faut—il nous croiser les bras? Dieu a dict que devons 
labourer pour vivre.» Et, pesant en leur esprit le sentiment universel et 
commun vouloir, estoient perplexes. 


Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, assembla les 
principaux du Trublionnage. Il estoit estimé, vénéré et haut prisé des 
Trublions qui le sçavoient expert en piperies et abundant en ruses et 
cautèle. Ouvrant la bouche qu'il avoit en semblance de la gueule de 
ung antique brochet, ébréchée, ains encore assez dentue XXVI 
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pour mordre petits poissons, il dict bien doucement: 


«Oyez, amis; oyez tous. Sommes bonnestes gens et bons compagnons. 
Sommes point fols. Demandons apaisement. Dirai mieulx: voulons 
apaisement. Apaisement est doulce chose. Apaisement est précieux 
onguent, hippocratique électuaire et dictame apollonien. C'est belle 
infusion médicinale, c'est tilleul, mauve et guimauve. C'est sucre, c'est 
miel. C'est miel, dis — je, et suis — je pas Robin Mielleux? Me nourris de 


miel. 


Revienne l'aage d'or et leicherai le miel au tronc des chesnes 
vénérables. Vous en assure. Veux apaisement. 


Voulez apaisement.» 


Oyant telles paroles de Robin Mielleux, commencoient les Trublions a 
faire vilaine grimace et chuchetoient entre eulx: «Est—ce Robin 
Mielleux, notre ami, qui parle de ceste façon? Il ne nous ame plus. Il 
nous trahit. Il serche a nous nuire, ou bien ses esprits sont esgarez.» Et 
les mieulx trublillonnans disoient: «Que prétend ce vieil tousseux? 
Pense—t—il que nous lairrerons nos bastons, gourdins, martins et 
matraques et les jolis petits bastons à feu que avons en poche? Que 
sommes nous en paix? Rien. Ne valons que par les coups que donnons. 
Veut—il que nous ne frappions plus? Veut—il que nous ne 
trublionnions plus?» Et s'éleva grande rumeur et murmures en 
l'assemblée, et estoit le concile des Trublions comme mer houleuse. 


Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains jaunes sur les 
testes agitées, en facon de ung Neptune qui calme la tempeste, et 
ayant remis ainsi l'océan trublion en sa sereine et tranquille assiette, 
ou a peu prés, reprit bien courtoisement: 


«Vous suis ami, mes mignons, et bon conseiller. Entendez que veuil 
dire devant que vous fascher. Quand dis: Voulons apaisement, est clair 
que dis apaisement de nos ennemis, adversaires et de tous 
contrepensans, contredisans et contre—agissans. Est visible et 
apparent que dis apaisement de tous aultres que nous, apaisement de 
police et magistrature 4 nous opposée et contraire, apaisement des 
paisibles officiers civils investis de fonctions et pouvoir pour prévenir, 
contenir, réprimer et refréner trublionnage, apaisément de justice et 
loi dont sommes menacés. Voulons que soyent ceux—1a plongés dans 
profond et mortel apaisément; voulons pour quiconque n'est Trublion 
gouffre et abyme d'apaisement et repos sempiternel. Requiem aeternam 
dona eis, Domine. Voilà que nous voulons! Demandons pas apaisement 
nostre. Sommes pas apaisés. Quand chantons requiescat, est—ce pour 
nous? N'avons pas envie de dormir. Quand on est mort, c'est pour 
longtemps. Nos qui vivimus, donnons la paix à autrui, non en ce 
monde, ains dans l'autre. C'est la plus seure. Je veulx apaisèment. Suis 
— je une andouille? Connoissez vous point Robin Mielleux? Je ai, mes 
mignons, plus d'un tour en ma gibecière. Mes agnelets, estes vous 
donc moins avisés que marmots et grimauds d'escole qui, jouant 
ensemble aux barres ou chat — coupé, quand l'un d'eulx veut prendre 
l'autre en défaut, lui crie «Poulce» qui est trêve et suspension d'armes, 


et l'ayant ainsi démuni de toute défiance et défense, gaigne aisément 
sur luy et le fait quinaud? 


»Ainsi fais—je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy. Lorsque ai, 
comme souvent il se treuve, adversaires déifiants et éveillez en 
chambre du Conseil, leur dis:—Paix, paix, paix, messieurs. Pax 
vobiscum, et leur coule bien doulcement une potée de pouldre à canon 
et de vieux clous dessoubs leur banc, avec belle méche dont tiens le 
bout. Puis, feignant dormir paisiblement, je allume la méche au bon 
moment. Et s'ils ne sautent en l'air, ce n'est pas ma faute. C'est que 
pouldre estoit éventée. Ce sera pour une aultre fois. 


»Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos chefs, maistres et 
dynastes. Voyez vous point que Tintinnabule se tient coi? Pour l'heure, 
il ne tintinnabule plus. Il guette occasion favorable pour 
retintinnabuler. Est—il apaisé? Vous ne le pensez point. Et le jeune 
Trublio, veut — il apaisement? Non. Il attend. Entendez bien. Est à vous 
utile, profitable et nécessaire, que paroissiez avoir favorable, benigne, 
lenifiante et detergente volonté de apaisement. Que vous en coûte? 
Rien. Et vous en tirerez grant prouffict. 


Faut que» vous, inapaisés, sembliez apaisés, et que les aultres (ceulx 
qui ne trublionnent point, je veuil dire), qui de vray sont apaisés, 
semblent inapaisés, courroucés, hargneux, enraigés, tout opposés, 
contraires et hostiles à bel apaisement, tant souhaitable, aimable et 
désirable. Ainsi sera manifeste que avez grand zèle et XXVI 
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amour du bien et paix publics, et que, à contre poil, vos opposans ont 
maligne envie de troubler et détruire la ville et environs. Et ne dictes 
point que c'est difficile. En sera comme vouldrez. Ferez voir couleurs 
au simple public, ainsi qu'il vous plaira. Le public croira ce que vous 
direz. Avez son oreille. Si dictes: Veux apaisement, croira tout de suite 
que voulez apaisement. Dites le, pour lui faire plaisir. Cela ne couste 
rien. Et cependant, vos ennemis et adversaires qui premiers ont bêlé 
bien piteusement: Apaisement, apaisement (car ils ont été doulx 
comme moutons, on n'y peut contredire), vous sera loisible de leur 
escarbouiller la cervelle et de dire:—Vouloient pas apaisement: les 
avons desconfits. Voulons apaisement, ferons apaisement quand serons 
seuls maistres. Est louable faire pacifiquement guerre. Criez: Paix! 
paix! et assommez. Voilà qui est chrétien. Paix! paix! cet homme est 


mort! Paix, paix! j'en ai crevé trois. L'intention estoit pacifique et serez 
jugés sur vos intentions. Allez, dites: Apaisement! et tapez dur. Les 
cloches des moustiers sonneront a toute volée pour vous qui estes 
pacifiques, et serez poursuivis de louanges trés belles par les bourgeois 
paisibles qui, voyant vos victimes estendues, le ventre ouvert, sur les 
pavés des rues, diront: Voila qui est bien faict! 


C'est pour apaisement. Vive apaisement! Sans apaisement on ne 
scauroit vivre a l'aise.» 


XXVII 


Madame la comtesse de Bonmont connaissait l'Exposition pour y avoir 
dîné plusieurs fois. Ce soir — là, c'est a 


«la Belle Chocolatiére», restaurant suisse, situé, comme on sait, au 
bord de la Seine, que dinait madame de Bonmont avec l'élite guerrière 
du nationalisme, Joseph Lacrisse, Henri Léon, Jacques de Cadde, 
Gustave Dellion, Hugues Chassons des Aigues, et madame de 
Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon, ressemblait beaucoup 
a la jolie servante du pastel de Liotard, dont une copie trés agrandie 
servait d'enseigne au cabaret. Madame de Bonmont était douce et 
tendre. C'est l'amour, l'inexorable amour, qui l'avait mise au sein des 
guerriers. Elle y portait une âme faite comme l'Antigone de Sophocle, 
non pour la haine, mais pour la sympathie. Elle plaignait les victimes. 
Jamont était la plus touchante qu'elle eût su découvrir et la retraite 
prématurée de ce général lui tirait des larmes. Elle pensait lui broder 
un coussin de tapisserie sur lequel il reposât sa gloire. Elle faisait 
volontiers de ces présents, dont tout le prix était dans le sentiment. 
Son amour, agrandi d'admiration, pour le conseiller municipal Joseph 
Lacrisse, lui laissait des loisirs qu'elle employait à s'attendrir sur les 
malheurs de l'armée nationale et à manger des pâtisseries. Elle 
engraissait beaucoup et devenait une dame respectable. La jeune 
madame de Gromance formait des pensées moins généreuses. Elle 
avait aimé et trompé Gustave Dellion, et puis elle ne l'avait plus aimé. 
Mais Gustave, en lui ôtant son manteau clair à fleurs roses sur la 
terrasse de la «Belle Chocolatiére», lui murmura dans l'oreille les noms 
de «sale rosse» et de «vadrouille», sous les yeux baissés du maitre 
d'hôtel respectueux. Elle ne laissa paraître aucun trouble sur son 
visage. Mais au dedans d'elle—méme elle le trouvait gentil, et elle 
sentit qu'elle allait l'aimer encore. De son côté, Gustave, pensif, 
comprit qu'il avait prononcé, pour la premiére fois de sa vie, une 
parole d'amour. Et gravement, il alla s'asseoir a table a côté de 
Clotilde. Le diner, qui était le dernier de la saison, ne fut *fut point 
joyeux. La mélancolie des adieux se fit sentir, et une certaine tristesse 


nationaliste. Sans doute, on espérait encore, que dis — je, on nourrissait 
encore des espérances infinies. Mais il est douloureux, quand on a 
tout, le nombre et l'argent, d'attendre de l'avenir, du vague et lointain 
avenir, le contentement des longs désirs et des ambitions pressantes. 
Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque sérénité, pensant avoir assez fait 
pour son roi en se faisant élire conseiller municipal par les 
républicains nationalistes des Grandes — Écuries. 


—En somme, dit-il, tout s'est bien passé le 14 juillet, à Longchamp. 
L'armée a été acclamée. On a crié: «Vive Jamont! vive Bougon!» Il y a 
eu de l'enthousiasme. 


—Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet est rentré intact 
à l'Elysée, et cette journée — là n'a pas beaucoup avancé nos affaires. 


Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre toute fraiche sur 
le nez, qu'il avait grand et royal, fronça les sourcils et dit fièrement: 
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—Je vous réponds que ça a chauffé à la Cascade. Quand les socialistes 
ont crié: «Vive la République! vivent les soldats!...» 


—La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas permettre de 
pareils cris... 


—Quand les socialistes ont crié: «Vive la République! Vivent les 
soldats!» nous avons répondu: «Vive l'armée! mort aux juifs!» Les 
«oeillets blancs», que j'avais dissimulés dans les massifs, ont rallié à 
mon cri. Ils ont chargé les «églantines rouges» sous une pluie de 
chaises de fer. Ils étaient superbes. Mais que voulez — vous? La foule 
n'a pas rendu. Les Parisiens étaient venus avec femmes, enfants, 
paniers, filets de ménagère pleins de nourriture... et les parents de 
province arrivés pour voir l'Exposition... de vieux cultivateurs, les 
jambes raides, qui nous regardaient avec des yeux de poisson... et les 
paysannes en fichu, méfiantes comme des chouettes. Comment vouliez 
— vous soulever ces familles? 


—Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. D'ailleurs, nous 
devons respecter, dans une certaine mesure, la trêve de l'Exposition. 


—C'est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons bien cogné, a la 
Cascade. J'ai, pour ma part, asséné un coup de poing au citoyen 
Bissolo, qui lui a renfoncé la téte dans sa bosse. Je le voyais par terre: 
on aurait dit une tortue.... Et «Vive l'armée! mort aux Juifs!» 


—Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon; mais «Vive 
l'armée!» et «mort aux juifs!» c'est un peu fin.... pour les foules. C'est, 
si j'ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce n'est pas assez 
révolutionnaire. 


«Vive l'armée!» c'est beau, c'est noble, c'est régulier, c'est froid... Mais 
oui, c'est froid. Et puis, voulez — vous que je vous dise, il n'y a qu'un 
moyen, un seul, d'emballer la foule: la panique. Croyez — moi, on ne 
fait courir une masse d'hommes sans armes qu'en leur mettant la peur 
au ventre. Il fallait courir en criant... que sais — je... 


«Sauve qui peut! alerte!...Vous êtes trahis!... Français, vous êtes 
trahis!» Si vous aviez crié cela ou quelque chose de pareil, d'une voix 
lugubre, sur la pelouse, en courant, cinq cent mille individus couraient 
avec vous, plus vite que vous, et ne s'arrétaient plus. C'eût été superbe 
et terrible. Vous étiez renversés, foulés aux pieds, mis en bouillie... 
Mais la révolution était faite. 


—Vous croyez? demanda Jacques de Cadde. 


—N'en doutez pas, reprit Léon. «Trahison! trahison!» c'est le vrai cri 
d'émeute, le cri qui donne des ailes aux foules, qui fait marcher du 
même pas les braves et les lâches, qui communique un même coeur à 
cent mille hommes et rend des jambes aux paralytiques. Ah! mon bon 
Chassons, si vous aviez crié à Longchamp: «Nous sommes trahis! vous 
auriez vu votre vieille chouette avec son panier d'oeufs durs et son 
parapluie et votre bonhomme aux jambes de bois courir comme des 
lièvres. 


—Courir où? demanda Joseph Lacriase. 


—Où, je n'en sais rien. Dans les paniques sait—on où va la foule? Le 
sait — elle elle — même? Mais qu'importe! 


Le mouvement est donné. Ça suffit. On ne fait plus des émeutes avec 
méthode. Occuper des points stratégiques, c'était bon aux temps 
antiques de Barbès et de Blanqui. Aujourd'hui, avec le télégraphe, le 
téléphone ou seulement les bicyclettes des flics, tout mouvement 
concerté est impossible. Voyez — vous Jacques de Cadde occupant le 
poste de la rue de Grenelle? Non. Il n'y a de possibles que les 
mouvements vagues, immenses, tumultueux. Et la peur, la peur 


unanime et tragique est seule capable d'emporter l'énorme masse 
humaine des fêtes publiques et des spectacles en plein air. Vous me 
demandez où la foule du 14 Juillet aurait fui, flagellée, comme par un 
immense drapeau noir, par les cris lugubres de «Trahison! trahison! 


l'étranger! trahison!» Où elle aurait fui?... mais dans le lac, je pense. 


—Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se serait noyée, voilà 
tout. 
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—Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille citoyens noyés, ce n'était 
donc rien? Le ministère et le gouvernement n'en auraient donc 
éprouvé ni difficultés sérieuses ni péril réel? Ce n'était donc pas une 
journée?... Tenez, vous n'êtes pas des politiques. Vous n'êtes pas fichus 
de renverser la République. 


—Vous verrez ça après l'Exposition, dit le jeune de Cadde avec la 
candeur de la foi. Moi, pour commencer, à Longchamp, j'en ai crevé 
un. 


—Ah! vous en avez crevé un? Demanda le jeune Dellion avec intérêt. 
Quel type était — ce? 


—Un ouvrier mécanicien... Si c'avait été un sénateur, c'aurait mieux 
valu. Mais dans une foule on a plus de chances de tomber sur un 
ouvrier que sur un sénateur. 


—Qu'est — ce qu'il faisait, votre mécanicien? demanda Lacrisse. 
—Il criait: «Vivent les soldats!» Je l'ai crevé. 


Alors le jeune Dellion, piqué d'une émulation généreuse, fit connaître 
qu'un socialiste dreyfusard ayant crié 


«Vive Loubet!» il lui avait cassé la gueule. 
—Tout va bien! dit Jacques de Cadde. 


—Il y a des choses qui pourraient aller mieux, dit Hugues Chassons 
des Aigues. Ne nous congratulons pas trop. Le 14 Juillet, Loubet, 


Waldeck, Millerand, André sont rentrés chacun chez soi. Ils n'y 
seraient pas rentrés si on m'avait écouté. Mais on ne veut pas agir. 
Nous manquons d'énergie. 


Joseph Lacrisse répondit gravement: 


—Non! Nous ne manquons pas d'énergie. Mais il n'y a rien à faire pour 
l'instant. Aprés l'Exposition nous agirons vigoureusement. Le moment 
sera favorable. La France, aprés la féte, aura mal aux cheveux. Elle 
sera de mauvaise humeur. Il y aura des chômages et des cracks. Rien 
ne sera plus facile alors que de provoquer une crise ministérielle et 
même une crise présidentielle. N'est — ce pas votre avis, Léon? 


—Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il ne faut pas se 
dissimuler que dans trois mois nous serons un peu moins nombreux et 
que Loubet sera un peu moins impopulaire. 


Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, tous les 
Trublions ensemble protestèrent et s'efforcèrent d'étouffer par leurs 
cris une si fâcheuse prédiction. Mais Henri Léon d'une voix très douce 
poursuivit: 


—C'est fatal! Loubet sera de jour en jour moins impopulaire. Il était 
haï sur l'idée que nous avions donnée de lui: il ne la remplira pas 
toute. Il n'est pas assez grand pour égaler l'image que nous en avions 
dressée, à l'épouvante des foules. Nous avons montré un Loubet de 
cent coudées, protégeantles voleurs parlementaires et détruisant 
l'armée nationale. La réalité paraîtra moins effrayante. On ne le verra 
pas toujours sauver les voleurs et désorganiser l'armée. Il passera des 
revues. Cela vous pose un homme. Il ira en voiture. C'est plus 
honorable que d'aller à pied. Il donnera des croix; il répandra 
abondamment les palmes académiques. Ceux qu'il aura décorés ou 
palmés ne croiront plus qu'il veut livrer la France à l'étranger. Il aura 
des mots heureux. 


N'en doutez pas. Les mots heureux ce sont les plus bêtes. Il n'a qu'à 
voyager pour être acclamé. Les paysans crieront sur son passage: «Vive 
le président» comme si c'était encore le bon tanneur que nous pleurons 
parce qu'il aimait bien l'armée. Et si l'alliance russe venait à repiquet... 
j'en frissonne.... Vous verriez nos amis nationalistes dételer sa voiture. 
Je ne dis pas que c'est un homme d'un puissant génie. Mais il n'est pas 
plus bête que nous. Il cherche à améliorer sa position. C'est bien 
naturel. Nous avons voulu le couler; il nous use. 
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—Nous user, je l'en défie, s'écria le jeune de Cadde. 


—Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit 4 nous user. Ainsi, notre 
Conseil municipal de Paris, qu'il fut beau le soir du ballottage qui nous 
donna la majorité! «Vive l'armée! mort aux juifs!» criaient les 
électeurs, ivres de joie, d'orgueil et d'amour. Et les élus radieux 
répondaient: «Mort aux juifs! Vive l'armée!» Mais comme le nouveau 
Conseil ne pourra ni dispenser du service militaire tous les fils de ses 
électeurs, ni distribuer aux petits commercants l'argent des riches 
Israélites, ni même épargner aux ouvriers les souffrances du chômage, 
il trompera de vastes espérances et deviendra d'autant plus odieux 
qu'il aura été plus désiré. Il risque avant peu de perdre sa popularité 
dans la question des monopoles, eaux, gaz, omnibus. 


—Vous êtes dans l'erreur, mon cher Léon! s'écria Joseph Lacrisse. Pour 
ce qui est du renouvellement des monopoles, rien à craindre. Nous 
dirons à l'électeur: «Nous vous donnons le gaz à bon marché», et 
l'électeur ne se plaindra pas. Le Conseil municipal de Paris, élu sur un 
programme exclusivement politique, exercera une action décisive dans 
la crise politique et nationale qui va éclater après la fermeture de 
l'Exposition. 


—Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut qu'il prenne la 
téte du mouvement démagogique. S'il est modéré, régulier, sage, 
conciliant, gentil, tout est fichu. Qu'il sache bien qu'on l'a nommé pour 
renverser la République et chambarder le parlementarisme. 


—La trompe! la trompe!... s'écria Jacques de Cadde. 

—Qu'on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons des Aigues... 
—La trompe! la trompe! 

Chassons des Aigues dédaigna l'interruption: 


—Qu'on émette de temps à autre un voeu, un pur voeu, tel que celui 
— Ci: 


«Mise en accusation des ministres...» 


Le jeune de Cadde cria plus fort: 


—La trompe! La trompel... 
Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre raison. 


—Je ne suis pas opposé, en principe, à ce que nos amis sonnent 
l'hallali des parlementaires. Mais la trompe est, dans les assemblées, 
l'argument suprême des minorités. Il faut la réserver pour le 
Luxembourg et le Palais Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher 
ami, qu'à l'Hôtel de Ville nous avons la majorité. 


Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde, qui cria plus fort 
que devant: 


—La trompe! la trompe! Savez — vous sonner de la trompe, Lacrisse? Si 
vous ne savez pas, je vous apprendrai. 


Il est nécessaire qu'un conseiller municipal sache sonner de la trompe. 


—Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux comme s'il taillait un 
bac; premier voeu du Conseil: mise en accusation des ministres; 
deuxième voeu: mise en accusation des sénateurs; troisième voeu: 
mise en accusation du président de la République. Après quelques 
voeux de cette force le ministère procède à la dissolution du Conseil. 
Le Conseil résiste et fait un véhément appel à l'opinion. Paris outragé 
se soulève... 
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—Croyez — vous, demanda doucement Léon, croyez — vous, Chassons, 
que Paris outragé se soulèvera? 


—Je le crois, dit Chassons des Aigues. 


—Je ne le crois pas, dit Henri Léon.... Vous connaissez le citoyen 
Bissolo, puisque vous l'avez décervelé, le 14, à la revue. Je le connais 
aussi. Une nuit, sur le boulevard, pendant une des manifestations qui 
suivirent l'élection du triste Loubet, le citoyen Bissolo vint à moi 
comme au plus constant et au plus généreux de ses ennemis. Nous 
échangeâmes quelques paroles. Tous nos camelots donnaient. Les cris 
de: «Vive l'armée!» 


grondaient de la Bastille à la Madeleine. Les promeneurs, amusés et 


souriants, nous étaient favorables. 


Lançant comme une faux son long bras de bossu vers la foule, Bissolo 
me dit: «Je la connais la rosse. Montez dessus. Elle vous cassera les 
reins, en se couchant par terre tout d'un coup, quand vous ne vous 
méfierez pas». 


Ainsi parla Bissolo au coin de la rue Drouot le jour où Paris s'offrait a 
nous. 


—Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s'écria Joseph Lacrisse. Il est 
infame. 


—Il est prophétique, répliqua Henri Léon. 


—La trompe, la trompe, il n'y a que ça, chanta, d'une voix pâteuse, le 
jeune Jacques de Cadde. 
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